प्रकाशक एवं विकेता साहित्य-सेवक-कार्यालय, काशी

मैक्सिम गॉर्की

द्वारा ही लिखित दूसरा उपन्यास

माँ का हृद्य

(अनु०-पं० इविनाथ पांडेय, बी० ए०, एल एक वी०)

यह पुस्तक संसार के राजनीतिक उपन्यासों में सर्वश्रेष्ठ है। इसकी श्रेष्ठता इसीसे प्रमाणित है कि इसका अनुवाद संसार की सभी भाषात्रों में हो चुका है। बहुत थोड़ी-सी प्रतियाँ बची हैं। मँगाने में विलंब करने से दूसरे संस्करण की प्रतीचा करनी पड़ेगी। ६०० पृष्ठ की बढिया मोटे ग्लेज कागज पर छपी पुस्तक का मूल्य केवल २॥)

> पता-साहित्य-सेवक-कार्यालय, ब्रुह्माला, बनारस सिटी ।

> > सुद्रक वजरंगवली 'विशारव' श्रीसीताराम श्रेस, काशी ।

टानिया

कहानियाँ

पृष्ठ

१ टानिया

२ वेड़े पर

३ सफर का साथी

४ डाकू श्रीर किसान

९७

दानिया

যা

[ह्यांस मनुष्य और एक लड़की]

इन प्रस्त्रीस थे। ये छस्त्रीसों जीवी-जागवी मशीनें एक चाट्ट भुँदहरें में रहवी थीं। इन सबेरें से शाम वरु चाँटा पीसवे चौर छनटी लोहर्यों बनाया करते । भुँदहरें की खिहकीं के सामने एक

ईं रों से पिरा, हरा-भरा श्रीर नमी से मलिन स्थल था। शिड़कियों में बाहर की श्रीर से लोड़े का यंद जैंगला लगा था। उन

में बाहर की कोर से लोड़े का बंद जैंगला लगा था। उन के शीशों से इनकर सूर्य की किरणें मीवर नहीं का सकती थीं, वे डॉटे के कर्यों से मर गई थीं।

मालिक ने खिड़कियों में वेंगले इतिलये जड़ दिए थे, जिससे इम इसकी रेटियों के टुकड़े कपर से जानेवाले किसी मिदामीं को न दे सर्क व्ययया काम न करनेवाले व्ययने किसी भूखे साथीं को न है को व्ययस काम न करनेवाले व्ययने किसी भूखे साथीं को न है काले पालक हमें पाजी कहता था। वह दिन में हमें भारत है करने पालक करने करने हमें साथ सुप्रकार में की करने

है बदले समयकी खोंतें खाने को देता। इस पत्यर के बने हुए पिंजड़े में सूर्य की किरलें पहुँच हो नहीं पाती थीं। जिस कमरे में हम लोग रखे गए थे उसकी क्षत जीची खीर फामल को भाँति काली थी। इन मोटी, गंदी खीर नमी से भरी हुई दोवालों में हमारा जीवन सुना था, पुला जा रहा था। हम लोग सबेरे पाँच वजे उठा करते। हमारी नींट भी पूरी न हो पाती, हम अलसाए हुए रहते, छ: वजने के पहले ही उदास और उत्साहहीन मन से मेज पर बैठ जाया करते और हमारे साथी रात में जो ऑंटा तैयार कर रखते उसे गुलियाने लगते। सबेरे दस बजे से रात दस बजे तक, दिनभर, हम लोग हाथों से आँटे को गुलियाना और माड़ा करते। भंडारी पिसान के लसदार डुकड़ों को कढ़ाई से निकालकर गर्माए हुए ईंटों पर रखता और भट्टे में बड़े जोर से अपनी खुर्चनी द्वारा उन्हें कल्हारने लगता।

सुवह से शाम तक भट्टे में लक्कड़ जला करता। आग की लाल-लाल लपटें रसोई धर की दीवालों पर प्रव्वित होकर लह-राया करतीं, मानों हम लोगों के ऊपर हैंस रही हों। वह भीषण भट्टा कल्पित कहानियों में वर्षित दैत्य के टेढ़े-मेढ़े कपाल की तरह बना था, मानों धरती चीरकर निकल आया हो। वह लह-राती हुई आग के रूप में डाढ़ों को फैलाकर हम लोगों पर गर्मागर्म श्वास छोड़ा करता । भट्टे में हवा जाने के लिये जो काले-काले छेद वने थे, मानों उन्हीं के द्वारा निरंतर हमारे इस ति:सीम काम की देख-भाल किया करता हो। भट्टे में जो दो वड़े बड़े छेद थे, मानों वे ही उसकी दोनों त्राँखें थीं। दैत्य की ब्रॉंखों की ही भाँति वे भी निर्दय ब्रोर भावशून्य थीं। वे सदा हम लोगों को अपनी काली नजरों से निरखा करतीं, मानों हमारे ऐसे अनंतकालीन गुलामों को सामने देखते देखते थक गई हों। वे ऐसे गुलामों में मानवता की कुछ भी कल्पना नहीं कर सकती

श्राँगन से हमलोग श्राँटा श्रौर गुँघा हुत्रा पिसान दो लाते । गर्मी में, बरसात की चमस में, दिनभर, रातभर, हम लोग घाँटे की लोडयाँ बनाया करते। वे हमारे ही पसीने से सनी होती थीं।

हम लोगों को अपने काम से सख्त घृणा हो गई थी। जिन चीजों के धनाने में हमारा हाथ लगता उन्हे हम खाते भी नथे। उन

बाटियों की अपेदा जली हुई काली-काली लिट्टियों को ही ध्यच्छा सममते थे। नौ-नौ धादमी एक लंबे टेवल पर धामने-सामने चैठ जाते. हमारे हाथ और चँगलियाँ आप ही काम करने लग जातीं। घंटों का श्रंत ही न था। घीरे-घीरे हम लोग इस श्रहचिकर काम में श्रभ्यस्त हो गए। इस श्रहचि की श्रोर श्रव

हम सब एक-दूसरे से बहुत ही हिलमिल गए थे। हममें से एक-एक स्वक्ति अपने साथी के चेहरे की सिकडन तक पहचानता था। हम लोगों में इतनी बातचीत हुआ करती थी कि थोड़े ही दिनों में बात करने के लिये कुछ रही न गया। इसीसे अब इम लोग अधिकतर मौन ही रहा करते । फिर भी एक दसरे को बात करने के लिये कोंचा करते। किसी को तंग करने के लिये कोई बात बरावर नहीं मिला करती थी । हाँ, अपने परिचित साथी की फोई-न-फोई बात हम लोग हुँद लेवे थे । हमारे पास किसोका दोप हुँद निकालने का समय भी तो नहीं था ! मला, हमारे पेसे गरीव आदमी वस दर्जे वक कैसे पहुँच सकते थे ! इस लोग तो आप हा

हम लोगों का ध्यान हो नहीं जाता था।

थां. इसीसे हमसे प्रणा करतीं और यह उनकी मौन प्रणा होती ।

पहता, मानों इस पत्थर के कैदराने की सिहली श्रीट गंदी दीवालें खुली जा रही हैं, फटी पह रही हैं। खंत में, हम इस्वीसी गाने लगते। हमारे डेंचे श्रीट समदेवस्वर से सारा सुँहदरा मूँ ज उठता। तान वाहर वरू पहुँच जाती, बहुत दूर तक छुनाई पहती। दुःस के छुनास से मेरी हुई वह ध्यीन दीवालों. इस उठता जाती, हमारे की मल हरनों को हिला देती, वेदना को घड़ात देती, सूवे हम प्रावा को चीर हाल होती और सालती श्रीट साई इंड्र श्रीमलापाओं को फिर

में से जागरित कर देती ।

गानेवाले दुःख के बोफ से गहरी साँसें मरने लगते। सहसा एक व्यक्ति चुप हो जाता और दूसरों का गान सुनने लगता। इसके बाद एक बार वह फिर समवेत-चर में श्रपना स्वर मिलाता। दूसरा व्यक्ति मरीई हुई श्रावाज में 'आहं' कर उठता और अखिं वेद कर लेता। उसके समझ वह गहरी और खिन्दी हुई ध्विन मानों दंढ के रूप में खड़ी हो जाती। उसे छुछ दूर, एक चमचमाता हुआ, निराल दंढ दिखाई पड़ने लगता। ऐसा झात होता, मानों वह समीकी और यहना चला आ रहा है।

श्रिप की लयट फिर एस विशाल भट्टे में लहरावी दिखाई पहती। मंडारी किर लुर्चनी पलाने लगवा। कड़ाही में जानी किर कोलवा दिखाई देवा। खान की लपट फिर दोवाल पर नाच चठतो। वसका मीन हास्य फिर सामने श्रा जावा। दूसरे लोगों के विचार में हम खपनी मीनचेदना वा डाला करते। वह खसहा सार ने— थम मुलागों के चौक मे—भीने भी हमें पकृति द्वाम पान मुसे की विमाती में भी चौचित कर मना था।

इसी पकार हम वहीं चानिहिन काटा करने थे। हम ख्र्जीसी जम मेह्सवपूर पाधर के विशाज भूडितरे में इसी प्रकार रहा करने। हमीं से परंपेक दुज्यों था। ज्यान पड़्या कि जम मकान के चीनी संदी का बीक हमारे ही कोषी पर भरा है।

पर हमारे पाम गाने के श्रांतिएक और भी एक तस्तु शी, जो जीतन में रमणीकता का संचार किया करती ! हम किसी को प्यार करते थे । यही हम लोगों की जमनमाती भूप थी !

हुनारे मकान के दूसरे संख में जरी के काम की एक दुकान स्वीती गई थीं। यहाँ जरी का काम करनेवाली बहुत-सी ल़िक्यों थीं। इनमें सीलह वर्ष की टानिया नाम की एक परिचारिका भी थीं। श्रीदिन प्रावःकाल शीशे की खिड़की से एक छोटा-सा गुलाधी चेहरा भाँका करता। उसकी काली-काली खाँखें हैंसती रहतीं। वह खपने कोमल-कंठ की मधुर-ध्विन से हमें पुकारती— "बंदियों! क्यों, बाटियाँ दोगें ?"

वह कंठ-ध्विन इतनी परिचित हो गई थी कि उसके निकलते ही हम लोग अपनी गर्दन उठाकर उस्लिसित हृदय से उस श्रोर निहारने लगते। उसका शुद्ध वाल-मुख-मंडल मीठी मुसकान से खिल उठता। खिड़की के शीशे में सटी हुई उसकी छोटी-सी नासिका श्रोर श्रधखुले श्रधरों के बीच से चमकती हुई उउज्जल दंत-राजि, हमें प्रतिदिन श्राह्मादित किया करती थी। हम द्वार र्गोलने के लिये एक दूसरे पर गिरवे-पदवे दौद जाते । यह भीतर चाती, इसका मुख प्रसन्न चौरदेदीध्यमान् रहता, यह निर के साये को समेट कर एक चौर कर लेती, व्यवरों से मुमकान फुट

पदवी । उमके बने, लंबे और मयूर-पिच्छ से काले केश कंघों पर विसरे हुए बन्हरवल के नीचे तक तटका करते। हम व्यभागे, कुरूप चौर गर्दे लोग इसे निहारने लगते । द्वार की देहली सतह से चार सीदी केंची थी। इस गर्देने पीठ की खोर फेरे हुए उसे निरस्ते,

. चसकी मंगल-कामना करते और बात करने के लिये चुन-चुनकर जो विचित्र एवं विरास्ण शब्द हुँदू रखे होते, छन्हींमें छससे यावचीत करते । जब हम इसमें योलते तो हमारी कंठ-प्यति कोमल हो जाती। हमारा विनोद भी साधारण ही हुआ करता। उसके

निमित्त-हमारी सभी यातें कुछ और ही हुआ करतीं। भंडारी सुर्चनी से भट्टे की बहिया और सूत्र पको हुई लाल-लाल बाटियाँ चठाता और उन्हें भली भाँ ति साधकर टानिया के कमात्त में फेंक देता। "भरदा, बन जाश्रो, नहीं हो मालिक पकड़ लेगा।"--कह-

कर इम छसे बराबर सावधान करते रहते। यह रिक्तिरिलाकर हेंस पहती श्रौर प्रसन्नतापूर्वक कह एठती—"दीन वंदियो ! जाती हूँ!" यह कहकर वह हरियों की तरह फ़ुदकती हुई चली जाती।

यही हमारी दिनचर्या थी। उसके चले जाने के बहुत देर माद हम लोग त्रापस में प्रसन्न-मन से उसके घारे में बातचीत

करने लगते । इमारी दिनचर्या सदा एक-सी थी, जो परसों थी

वहीं फल प्यौर जो फल थी बही छाज । क्योंकि हमारे संबंध की सभी वातें, हम प्यौर वह सभी एक-से थे, जो सदा थे वहीं कल प्यौर जो फल के बही छाज ।

मनुष्य जिस वातावरण में जीता है, यदि उसमें परिवर्तन न होता रहे तो उसका जीवन दुःखपूर्ण एवं दुर्वह हो जाता है। यदि एक परिस्थिति में रहते-रहते उसकी खातमा मर नहीं जाती. तो ज्यों ज्यों समय बीतता जाता है त्यों त्यों अभिच से उसका जीवन श्रीर भी कप्टकर तो हो ही जाता है। प्रायः हम लोग ख्रियों के विषय में ऐसी-ऐसी वार्ते किया फरते कि कभी-कभी हमें श्रपनी ही श्रशिष्ट एवं निर्लंडजता-पूर्ण वातचीत वीभत्स जान पड़ने लगती। जिन स्त्रियों को हम जानते थे, वे थीं भी ऐसी ही। परंत टानिया के विषय में हमारे मुख से एक भी झुत्सित शब्द नहीं निकलता था। हम में से किसीने इसे स्पर्श करने तक का कभी साहस नहीं किया था। हमारे मुख से उसने कभी असंयत विनोद तक नहीं सन पाया था। हो सकता है, वह हमारे साथ देर तक नहीं रहती थी इसीसे हम उसे इतना मानते रहे हों। वह हमारी आँखों के सामने छाकाश के तारे के समान लपलपा कर फिर श्रंतधीन हो जाया करती। हो सकता है, उसके किशोर-वयस और सैंदर्य ही के कारण हम ऐसा करते रहे हों. क्योंकि रमणीक वस्तु को देखकर नीच मनुष्यों में भी सम्मान-बुद्धि उत्पन्न हो ही जाती है। इसके अतिरिक्त भी एक बात थी। ् यद्यपि दंड**ःका कार्य करते-करते हमारा जीवन प**शु-तुल्य हो

गयाथा, हम बैल हो गए थे, फिर भी मनुष्य थे श्रीर श्रन्य मतुष्यों की भाँति विना किसी वस्तु की उपासना या पूजा किए नहीं रह सकते थे। उसने पत्कृष्ट हमें श्रीर कोई नहीं जान पहता

था। इसके श्रतिरिक्त उस भुइँहरे में, हमारी खोज-खवर लेने-वाला भी तो कोई नहीं या, बद्यपि वहीं थे कोड़ियों व्यक्ति ! संभवतः हमारे उस वंदी-जीवन की वही मुख्य वस्तु थी। हम लोग इसे अपनी वस्तु सममते थे। उसे एक ऐसी चीज मानते

थे, जिसकी सत्ता मानी हमारी वाटियों के ही गुण से हो। इस लोगों ने बारी-बारी से उसे गर्मागर्म वादियाँ देने का कार्य व्यपने-व्यपने सिर ले लिया था। मानों यही हमारी उवास्य प्रतिमा

की वित्त थी।यह इमारे लिये एक विधि-विद्ति कार्य ही गया था। इसके द्वारा हमारा श्रीर उसका वंधन श्रीर भी कड़ा होता जाता या। टानिया को बाटियों के व्यतिरिक्त हम यह शिक्षा भी देते थे-

'गर्म कपड़े पहना करो, उपर बहुत जस्दी-जस्दी मत चड़ा करो, लकड़ी का भारी गटर मत चठाया करो। वह सुसक़राती हुई हमारा उपदेश सुना करती और हैंसी में ही उसका उत्तर भी दे डालवी। यह यह शिज्ञा कभी मह्गा न करती। हमें इसका कुछ भी धुरा नहीं लगता था। हमें तो उसे केवल यही दिखलाना था

कि इस तुम्हारी कितनी देख-भाल करते रहते हैं। - यह यहथा हमसे विभिन्न प्रकार को आकांदाएँ प्रदर्शित किया

करती थी । जैसे, उसने एक बार हमसे भंडार का विशाल द्वार खील देने और लकड़ी चीरने को कहा। हम लोगों ने बड़ी प्रसतता श्रीर श्रभिमान के साथ उसकी यह श्राकांचा पूरी की थी। इसी प्रकार वह जो-जो चाहती, हम कर दिया करते।

पर जब हमारे साथी ने उससे फटी कमीज की मरमात करने को कहा, तब वह पृखापूर्ण हँसी हँसकर बोली—

"इसके वाद! ऐसी ही कोई श्रीर वात!" हमारे जिस साथी ने वैसा कहने का साहस किया था,हमने उसे वहुत बनाया। इसके वाद हमने किर किसी श्रीर काम के लिये उससे नहीं कहा। हम लोग उसे प्यार करते थे—वस, इतने में ही सब वात कह डाली गई। मनुष्य श्रपने प्रेम का भार किसी-न-किसी पर लाइने का श्रभिलापी होता है। इस भार से कभी तो श्रेम-पात्र कुचला जाता है श्रीर कभी उस पर कालिख लगता है। प्रेमी दूसरे के जीवन को विपम्य इसलिये बना देता है कि वह श्रेम-पात्र को विना जाने-समभे ही प्यार करता रहता है। हम लोग टानिया को प्यार करने के लिये विवश थे, क्योंकि प्यार करने को कोई श्रीर था ही नहीं!

कभी-कभी हममें से कोई इस प्रकार का तर्क करने लगता— "हम ऐसी दुश्चिरत्रा का इतना सत्कार क्यों करते हैं ? इसमें धरा ही क्या है ? भला ! उसके बारे में हम लोग इतना गुल-गपाड़ा क्यों मचाते रहते हैं ?"

जो व्यक्ति इस प्रकार की वातें कहने का साहस करता, हम जान-वूमकर वहुत बुरी तरह से उसकी बात काट देते। हमें प्यार करने के लिये किसीकी श्रावश्यकता थी, वह वस्तु हमें मिली श्रीर हमने उसे प्यार किया। हम छन्त्रीसी जिसकी प्यार करते थे, वह हममें से प्रत्येक के लिये एक ही हो सकता था, वह धार्मिक वस्तु की भौंति अपरिवर्तनीय था। इस बारे में जो हमारे विरुद्ध बोलता था, वही हमारा शत्रु था । हम जिसे चाहते थे, हो सकता है, वह बस्ततः रमणीय न हो, पर आप ही विचारें, हम छन्त्रीस ये इसलिये हम ऐसी ही वस्तु का दर्शन करना चाहते थे, जो बहुमुल्य हो श्रीर जिसे सभी लोगों ने पवित्र सान लिया हो ।

हमारा प्यार प्रणा से कम कष्टकर नहीं था। हो सकता है, श्रहम्मन्य जीवों की यह घारणा भी ठीक हो कि घुणा में प्यार की अपेता बनावटीयन अधिक होता है। यदि यही बात है तो वे

इमसे दूर क्यों नहीं भाग खड़े होते ? हमारे उक्त विभाग के श्रतिरिक्त मालिक का एक और भी रसोई-

घर था। यह भी इसी सकान में था। हमारे और उसके बीच में दीवाल-मात्र का श्रंतर था। पर उसके भंडारी हमसे दूर रखे जाते थे। वे चार थे, अपने काम को हमारे से बढ़िया सममते और इसीसे धपने को भी हम लोगों से धच्छा सममा करते

थे। वे हमारे कारखाने में कभी नहीं आते थे। जब कभी खाँगन में उनसे भेंट होती तो प्रणा से हँस देते। हम लोग भी उनसे मिलने नहीं जाते थे। हमारे मालिक की इसके लिये मनाही थी। उसे हर था कि इस लोग बढ़िया रोटियाँ चुरा लेंगे। इस उन मंडारियों की पसंद नहीं करते थे, क्योंकि हम वनसे स्पर्धा रखते थे। धनका काम इमसे इलका था, उन्हें अधिक मेहनताना

मिलता था, वे अधिक भोजन पाते थे। उनका कमरा रोशनीदः और बिढ़या था, वे सब साफ-सुथरें और स्वस्थ थे। इसोसे ह लोगों से घृणा करते थे। हम सब पीले और स्याह पड़ गए थे हममें से तीन को गर्मी हो गई थी। कुछ को चमड़े के रोग हो गा थे। एक बेचारा तो वात-व्याधि के कारण पंगु ही हो गया था छुट्टियों के दिन अथवा छुट्टी के समय वे लोग छींट की जाकत पहनते, चर्रमर्र करते हुए बूट डाँटते। उनमें से दो के पास हार सोनियम भी थे। वे टहलने के लिये शहर के वागीचे में जाते। हम लोग मैले कुचैले टुकड़े ओड़ते, चमड़े की चट्टियाँ या मुड़े हुए मामूली जूते पहनते। पुलिस हमें शहर के वागीचे में जाने हो न देती थी। क्या हम लोगों को ऐसे मंडारियों का रुचना संभाव्य था?

एक दिन हमें पता चला कि उनमें से प्रधान मंडारो ने मिद्रा-पान किया है। मालिक ने उसका माल जब्त कर लिया श्रौर उसके उपर दूसरे की नियुक्ति कर दो। यह दूसरा व्यक्ति एक सिपाही था। वह साटिन की वासकट डाटे, घड़ी लगाए श्रौर सोने की सिकड़ी पहने था। हम लोग इस वने-ठने मनुष्य की देखने के लिये लालायित हो उठे। इसी लालसा से हम छोग एक के पीछे एक श्राँगन की श्रोर दौड़ पड़े।

परंतु वह श्राप ही हमारे कमरे में चला श्राया। उसने दरवाजे पर लात मारी श्रीर धद्या देकर उसे खोल लिया। उसे खुला ही छोड़कर वह रास्ते में खड़ा हो गया श्रीर मुसकुराने लगा। किर हम लोगों से बोला— "भाइयो, नमस्कार । ईरवर आपके कार्य में सहायक हो !"
खुल दरवाजे से होकर वर्ष की तरह उंडी वायु आ रही थी,
जिसके स्पर्श से उसके पैरों में भारक के जलाविंद्ध हहराने खों । वह
देहली पर खड़ा-खड़ा हमें नल से शिख तक निहार रहा था। ।
इसकी पमकीली और मुद्दी हुई मूँहों के बीच में उपचल दौत
पमक रहे थे। उसकी वासकट सचमुज मामूली मासकटों के मेल
की नहीं थी। उसमें सीले-जीले चूटे यने थे, माखिक के छोटे-छोटे
और चमचमाते हुए यटनों से उसकी शोमा छुळ और ही हो। रही

थी। घड़ी की चेन पासकट के ऊपर लटक रही थी।

यह सिपाही यहा सनोहर डपिक था, लोजा था, स्वस्य था।

एसके गाल गुलाशी रंग के थे, बड़ी-बड़ी और सुदील कॉलों में
सीहार्य मलक रहा था, टिट बड़ी ही आहारफारियी थी।

उसके सिर पर एक सफेर और देहीप्यमान टोगे थी। जोगा

यहुत साक-सुप्तरा था, उसमें किसी प्रकार का पट्या नहीं था।

एसके मीचे से नुकीलें सिरे के बड़िया और काले-काले चूट

मॉक रहे थे।

भेडारी ने उससे नम्रवापूर्वक द्वार वंद कर देने को फहा । सिपादी ने दिना किसी उतावती के किवाइ विषका दिए. और आकर इस छोगों से मालिक के धारे में प्रश्न करने लगा । इस लोगों ने एक साथ ही बोलना खारंग किया और उसे सममावा कि मालिक पक्षा पूर्व, दुराचारी और अत्यंत क्रूर है। यह गुलामों से पशु-सुल्य काम लेता है। कहने का मतलब यह कि कार्याधिकारी के वारे में जितनी वार्ते कहनी चाहिए थीं सव कह डालों, उनकी पुनरावृत्ति अनावश्यक है। सिपाही हमारी वार्ते ध्यान से सुनता रहा, वह मूँछें उमेठ रहा था, हम लोगों को सहदयता से निहार रहा था।

"क्यों,यहाँ कुमारियों का एक दल है न ?"-वह सहसा पूछ वैठा हम लोग विचित्र हैंसी हँसने लगे। कुछ लोगों के चेहरे पर भावपूर्ण रेखा भलकने लगी। एक व्यक्ति ने सिपाही को बतलाय कि यहाँ नौ कुमारियाँ हैं।

"आप लोग उनमें से बहुतों को अपना सकते हैं ?"—सिपाही ने पलक मारते हुए कहा।

हम लोग हँस पड़े। पर यह हँसी तेज नहीं थी, इसमें श्राकुलता भी मिली थी। हममें से बहुतों की इच्छा सिपाही को यह दिखा देने थी कि कुमारियों के विषय में हम भी शयावह जीव हैं। पर कोई ऐसा कर न सका! हममें से एक ने धीमे स्वर में कहा—

"हमारो मंडली ऐसी नहीं है।"

"नहीं जी, श्राप लोगों में केवल यही नहीं"—हमें निहारते हुए खिपाही ने हढ़तापूर्वक कहा — "कुछ श्रौर भी कमी है। श्राप श्रमल वात पर ध्यान ही नहीं देते। श्रापका चेहरा मोहरा भी तो ठींक नहीं है! स्त्रियाँ भड़कीला चेहरा पसंद करती हैं, उन्हें सुडौल शरीर सुहाता है, नख से शिख तक मनोहर वस्तुएँ श्रच्छी लगती हैं। इसीसे वे वल का श्राहर करती हैं, ऐसा मुजा पसंद करती हैं।"

सिपाही ने कमीज की वॉह समेटकर दाहिना हाथ पाकेट से माहर निकाला और घपनी खुली हुई सुजा हमें दिखाई। वह गौर वर्ण की और पुष्ट थी, बसपर भूरे रंग के छोटे-छोटे रोएँ पमक रहे थे।

"पैर श्रीर छाती सब कुछ पुष्ट द्दाना चाहिए, यही नहीं मनुष्य को नये-नयं फैशन के कपड़े भी पहने चाहिएँ, जिससे वङ्क-भड़क बढ़िया जान पड़े। हाँ, मुक्ते सभी स्त्रियाँ पसंद करती हैं। में चाहे उन्हें दुलाऊँ, चाहे दुवकारूँ। वे स्वयं ही,यक साथ पाँच-पाँच, मेरे पीछे पड़ जाती हैं।" वह श्रॉटि के घोरे पर बैठ गया । चसने यह विस्तार से यत-लाया कि मुक्ते दिवाँ किस प्रकार प्यार करती हैं चौर उनमें मैं कैसी चैन की घंशी धजाता हूँ। फिर वह चला गया। एसके याहर जाने पर राट से फिबाड़ों के बंद होने का शब्द हुआ। इस लोग चुपचाप बहुत देर तक बैठे रहे और मन-ही-मन-उसके श्रीर इसकी बातचीत के बारे में सोचते विचारते रहे। तथ हम लोगों ने सहसा एक माथ मौन भंग किया। हमारो बादचीत से स्पट्ट था कि इस चससे एक से ही प्रसन्न थे। यह यहा बढ़िया और सुद्वद व्यक्ति था, उसमें बाधकारियों का सा गरूर महीं था। यह इमसे यही सरलवा से मिला, इमारे साथ बैठा चौर इससे पुलपुलकर बातचीत की। इससे इस तरह कोई भी मिलने नहीं आया था और न किसीने इस प्रकार की सहरवापूर्ण याते ही की थीं। हम लोग जरी का काम कर मे- वालो कुमारियों पर उसकी विजय की वात वरावर किया करते थे। वे कुमारियाँ जव श्राँगन में हमें देखतीं तो घृणा से नाक सिकोड़ लेतीं श्रीर चली जातीं। वे इस प्रकार निहारतीं, मानों हम हवा हों। पर हम लोग जव उनसे वाहर मिलते या वे हमारी खिड़िकयों के पास से होकर जातीं तो उनकी प्रशंसा ही करते। जाड़े में वे रोएँदार जाकेट श्रीर छज्जेदार हैट लगाकर जोड़ा खोजने निकलतीं, गर्मी में हैट फूलों से श्राच्छादित रखतीं श्रीर हाथों में रंगीन छतुरियाँ रहा करतीं। हम उनके वारे में ऐसी-ऐसी वार्ते किया करते कि यदि वे सुन पार्ती तो लज्जा श्रीर कोध से पगली हो जातीं।

"कहीं वह कुमारी टानिया को न फँसावे !"— भंडारी ने सहसा चितित स्वर से कहा।

हम लोग चुप रह गए, इन शन्दों से हमें गहरी चोट लगी। टानिया तो हमारे ध्यान से एकदम उत्तर गई थी। एक छोर वह थी और दूसरी छोर पुष्ट छौर रूपवान सिपाही।

तदनंतर जोरों की वहस आरंभ हुई। हममें कुछ लोग इस विचार के थे कि टानिया अपने को इतना नहीं गिरा सकती। दूसरे दल के विचार से वह सिपाही से पार नहीं पा सकती थी। तीसरे दल ने प्रस्ताव किया कि टानिया को वश में ले आने के लिये सिपाही को ललकारा जाय। अंत में, निश्चय हुआ कि हम लोग टानिया और सिपाही पर नजर रखें और टानिया को इसके वारे में सावधान कर दें। इस निश्चय के वाद वहस खतम है। गई।

सब से चार हफ्ते योत गए ! सिपाही अब डजली रोटियाँ पकाने लगा था। वह कुमारियों की स्रोर भी जाया करता था। यहचा हमारे पास भी श्राता, पर क्रमारियों पर अपनी विजय को कभी चर्चान करता। यह फेबल मूँ हैं उमेठता और बड़ो लालमा से खोंत्र चाटा करता।

टानिया पहले की ही भौति भविदिन सुपह रोटियाँ लेने स्नाया करती। वह वैसी ही देदीप्यमान, मनोहर और सहद थी। हमने एक-हो बार इससे सिपाड़ी के बारे में बात करने का प्रयत्न

मी किया, पर वह उसे 'तेली का धरधा' कहकर बात बढ़ने ही न देती, चार्से श्रोर उसकी हैंसी उड़ाती। इससे दुमें शांति मिली। इस जानने थे कि जरी का काम करनेवाली कुमारियों का सिपाडी के साथ कैसा व्यवहार है। पर हमें श्रपनी टानिया का गर्वे था। वसके व्यवहार से हम सब गौरवान्वित है। रहे थे। हम उसीका अनुकरण करने लगे और अपनी यात चीत में

सिपाहो का बहुत थोड़ा ध्यान रखने लगे। यह हमें दिन-दिन अधिक त्रिय लगने लगो। इस नित्यनित अधिक सौहाई श्रीर चदारता का धर्ताव करते। एक दिन सिपाही इससे मिलने आया । इसने क्रम्न शराब पो ली थी। वह बैठ गया धौर हैंसने लगा। जब हम लोगों ने पूजा

कि कही क्यों हुँस रहे हो, तो उसने वतलाया-"धर्जा, ष्रनमें से दो-विडका और मुरका-हमारे लिये

एक-दूसरे को नोचे का रही थीं। ,आपको देखता था कि

"इसका क्या मतलय !"—सिपाही ने पृछा ।

"हाँ वही ¹⁷⁸

"क्या कह रहे है। ?"

''कुछ नहीं—यों ही कुछ निकल पड़ा !''

"न, रहरो ! बात क्या है ? सख़ुब्धा क्या ?"

मंहारी ने कोई उत्तर न दिया। वह फ़ुर्ती के साथ ख़ुर्चनी से भटते में अपना काम करता रहा। अधपकी रोटियाँ भट्ठे में रखता श्रीर जो पक गई थीं वन्हें बाहर निकालता, वन्हें निकालकर पटा-पट जमीन पर पटकता। लड़के उन्हें पत्तलों में बाँध लेते। मानों वह सिपादी की बात एकदम भूल गया हो। सिपाही सहसा खड़-मड़ा रठा, रठकर उसके पास पहुँचा श्रौर भट्ठे की वगल में खड़ा हो गया । इतना निकट कि खुर्चनी के डंडे के लग जाने की पूरी श्राशंका थी। भंडारी इघर-उघर त्रिना देखे, दनादन खुर्चनी

चला रहा था।

"न, वतलायो, वह कौन है १ तुमने मेरा श्रपमान किया ! में १ कोई मेरी बराबरी नहीं कर सकता । न, व्याप समस्ते ऐसी व्यप-मान-जनक बातें करते हैं १॥

सचगुच, वसके हृदय में गहरी चीट लगी थी। सिपाही में श्रभिमान करने के योग्य केवल एक ही बात थी, वह थी खियों का फैंसा लेना। हो सकता है कि इसके खतिरिक उसमें और कोई गुण ही न रह गया है।, केवळ इसी एक से वह अपने को जीवित समक्त सकताथा।

वे एक-दूसरे से कैसा वर्ताव कर रही हैं। श्रहह ! एक ने दूस का मोंटा पकड़कर उसे रास्ते में दे मारा श्रौर छाती पर चढ़ वैठी हा ! हा ! वो दोनों एक दूसरे के चेहरों को नोच श्रौर वकी रही थीं। तमाशा देखकर हँ सते-हँसते दम निकलने लगता था क्या बात है कि स्त्रियाँ कायदे के साथ लड़ भी नहीं सकतीं ? वे एक-दूसरे को क्यों बराबर चोंथा करती हैं ? ऐं ?"

वह बेंच पर बैठ गया। वह स्वस्थ, प्रफुल्लित श्रोर विनोदपूर्ण था। बैठकर हँसने लगा। हम लोग चुप थे। हम लोगों पर उसका बहुत बुरा प्रभाव पड़ा।

"कहो जी, कैसी विद्या वात है! हमारा कैसा भाग्य है! िक्याँ हमें कितना चाहती हैं। ऐं? हम तब तक हँसते रहेंगे जब तक शिथिल न पड़ जायँ।"

उसने रोऍदार गोरे-गोरे हाथ उठाए और उन्हें घुटनों पर पटक दिया। उसकी ऑंखों से आश्चर्य की एक ज्योति फूट रही थी, मानों वह रमिण्यों के संबंध में अपने सौभाग्य पर स्वयं चिकत है।। उसका मुख-मंडल हर्ष और पितोष से चमक रहा था। आज वह अपने हैंाठ पहले से अधिक चाट रहा था।

भंडारी खुर्चनी बड़ी तेजी के साथ चला रहा था। भट्ठे की सतह पर वह कोघ के साथ चल रही थी। सहसा वह ट्यंग्य के साथ बोल उठा—

"तिनका तोड़ने में वल की क्या आवश्यकता! सखुए की डाल तोड़नी पड़े तो पता चले!"

"इसका क्या मतलब !"—सिपाही ने पूछा । "हाँ वही !"

"क्याकहरहे है। ?"

"कुछ नहीं—यों ही कुछ निकल पड़ा !"

"न, रुद्दो ! वात क्या है ? सखुझा क्या ?"

भंडारी ने कोई उत्तर न दिया। वह फ़ुर्ती के साथ खुर्चनी से भट्ठे में अपना काम करता रहा। अधपको रोटियाँ भट्ठे में रखता श्रीर जो पक गई थीं चन्हें बाहर निकालवा, चन्हें निकालकर पटा॰ पट जमीन पर पटकता। लड्के उन्हें पत्तलों में बौँध लेते। मानी वह सिपादी की बात एकदम मूज गया है। सिपादी सहसा खड़-भड़ा चठा, चठकर वसके पास पहुँचा और भट्ठे की बगल में खड़ा हो गया। इतना निकट कि खुर्चनी के डंडे के लग जाने की पूरी ष्प्राशंका थी। भंडारी इधर-उधर विना देखे, दनाइन खुर्चेनी चला रहा था।

भन, यतलास्रो, वह कौन है ? तुमने मेरा ध्यपमान किया ! में ? कोई मेरी बरावरी नहीं कर सकता । न, आप मुक्तसे ऐसी अप-मान-जनक वार्ते करते हैं ?"

सचयुच, इसके हृदय में गहरी चोट लगी थी। सिपाही में श्रमिमान करने के याग्य केवल एक ही बात थी, वह थी कियों का फैंसा लेना। हो सकता है कि इसके अविरिक्त उसमें और कोई गुण ही न रह गया हा, देवळ इसी एक से वह अपने को जीवित समम् सकता था।

वे एक-दूसरे से कैसा वर्ताव कर रही हैं। श्रहह ! एक ने दूसरी का कोंटा पकड़कर उसे रास्ते में दे मारा श्रीर छाती पर चढ़ वैठी। हा ! हा ! हा ! वे दोनों एक दूसरे के चेहरों को नोच श्रीर वकोट रही थीं। तमाशा देखकर हैं सते-हें सते दम निकलने लगता था। क्या वात है कि श्रियाँ कायदे के साथ लड़ भी नहीं सकतीं ? वे एक-दूसरे को क्यों वरावर चोंथा करती हैं ? ऐं ?"

वह वेंच पर वैठ गया । वह स्वस्थ, प्रफुल्तित छोर विनोदपूर्ण था । बैठकर हँसने लगा । हम लोग चुप थे । हम लोगों पर उसका वहुत बुरा प्रभाव पड़ा ।

"कहो जी, कैसी विद्या वात है! हमारा कैसा भाग्य है! स्थियाँ हमें कितना चाहती हैं। ऐं? हम तब तक हँसते रहेंगे जब तक शिथिल न पड़ जायँ।"

उसने रोएँदार गोरे-गोरे हाथ उठाए और उन्हें घुटनों पर पटक दिया। उसकी आँखों से आश्चर्य की एक ज्योति फूट रही थी, मानों वह रमिणयों के संबंध में अपने सौभाग्य पर स्वयं चिकत हो। उसका मुख-मंडल हर्ष और परितोष से चमक रहा था। आज वह अपने होंठ पहले से अधिक चाट रहा था।

भंडारी खुर्चनी बड़ी तेजी के साथ चला रहा था। भट्ठे की सतह पर वह क्रोध के साथ चल रही थी। सहसा वह ट्यंग्य के साथ बोल उठा—

"तिनका तोड़ने में बल की क्या आवश्यकता! सखुए की डाल तोड़नी पड़े तो पता चले!" "इसका क्या मतलय !"—सिपादी ने पूछा । "हाँ वही !"

"क्या कह रहे हा ?"

"कुछ नहीं—यों ही कुछ निकल पड़ा !" "न, ठहरो ! यात क्या है ? सलुका क्या ?" मंडारी ने कोई उत्तर न दिया। वह फुर्ती के साथ खुर्चनी से भट्ठे में अपना काम करता रहा। अधपको रोटियाँ भट्ठे में रखता और जो पक गई थीं उन्हें बाहर निकालता, उन्हें निकालकर पटा-पट जमीन पर पटकता। लड़के उन्दे पत्तलों में बॉध लेते। मानों वह सिपाही की यात एकदम भूल गया है। । सिपाही सहसा खड़-मड़ा चटा, एठकर चसके पास पहुँचा और भट्ठे की बगल में खड़ा हो गया। इतना निकट कि खुर्चनी के डंडे के लग जाने की पूरी व्याशंका थी। भंडारी इधर-उधर विना देखे, दनादन खुर्चनी

चला रहा था।

"न, बतलाओ, वह कौन है ? तुमने मेरा अपमान किया ! में ? कोई मेरी बरावरी नहीं कर सकता । न, धाप मुक्तसे ऐसी धप-मान-जनक वार्ते करते हैं ?"

सचमुच, उसके हृदय में गहरी चोट लगी थो। सिपाही में श्रभिमान करने के याग्य केवल एक ही वात थी, वह थी खियाँ का फॅसा लेना। हो सकता है कि इसके अतिरिक्त प्रसमें और कोई गुण ही न रह गया हैा, केवळ इसी एक से वह अपने की जीवित सममः सकताथा।

संसार में ऐसे भी मनुष्य हैं जिन्हें श्रपने जीवन की सबसे मृल्यवान श्रीर उत्तम वात भी श्रात्मा या रारीर के लिये एक प्रकार का रोग हो जाती है। वे श्रपना सारा जीवन इसीमें विता देते हैं। उसीके लिये जीते हैं, उसका भोग भोगते हैं, उसीसे श्रपना निर्वाह करते हैं, श्रौरों से उसीकी चर्चा किया करते हैं श्रीर उसीके द्वारा साथियों का ध्यान भी श्रपनी श्रोर ष्पाकृष्ट किया करते हैं। उसीके लिये लोगों से सहानुभूति इकट्टी किया करते हैं, उसके अतिरिक्त उनके लिये और कुछ भी नहीं होता। यदि वह रोग छीन लिया जाय, उसे अच्छा कर दिया जाय तो वे दुःखो हो जाते हैं, क्योंकि अपने जीवन का एक-मात्र साधन खो वैठते हैं, एकदम खोखले हो जाते हैं। कभी-कभी उनका जीवन इतना गिर जाता है कि वे जान-वूमकर अवगुणों की कमाई करते श्रीर जीते हैं। कहा जा सकता है कि मनुष्य वहुधा वाध्य होकर अवगुर्गा वन जाते हैं।

सिपाही को बात लग गई। वह भंडारी के पास जाकर

"न, बताओं, वह कौन है ?"

"कह दें !" भंडारी ने सहसा मुँह फेरा।

"हाँ ?"

"टानिया को जानते हो ?"

"हाँ ?"

"अच्छा, वही । जरा प्रयत्न कर देखो !"

"許?"

"हाँ, आप हो !"

"वह १ वहँ, मेरे सामने कुछ नहीं –श्रोह १"

"देखेंगे न !"

"देखोगे ! हा ! हा !"

"वह तो ····"

"महोने भर का समय चाहिए"।

"मूठे घमंड में क्यों फूलवे हो ?"

"प्रत्यवारा भर ठहरो !दिखा हुँगा! टानिया क्या है ? कुछ नहीं । औह !"

"श्रन्छा, जास्रो ! श्रहाता हमारा है !"

"परावारे भर में काम सिद्ध ! वह, तुम-"

"कहते हैं न, चले जाओं!"

भंडारी सहसा कुपित हे। गया, खुचनी भॉजने लगा । सिपाही पद्मपक्षाकर भाग खड़ा हुआ, जाकर दूर खड़ा है। गया, सहमकर

निहारने लगा। फिर धमकाते हुए बोला—"अच्छा, देखा जायगा !"

ऐसा कहकर वह चला गया। जब तक मताहा होता रहा, हम सब चुपचाप वैठे थे, उसीमें इये हुए थे। पर उसके जाते ही उत्कंठित है। उठे, और-ओर से

वार्ते करने लगे। एक भारी कोलाइल घठ खड़ा हुआ। कोई भेडारो पर विगद हठा-"पावेल ! यहा नुरा काम किया !"

"धपना फाम देखाँ"-मंडारी ने रुखाई से उत्तर दिया। हम

त्मक गए थे कि सिपाही के हृदय में बड़ी गहरी चोट लगी है। प्रतिया के हक में यह बहुत बुरो वात थी । इस भावना के च्ठते ही हम खंतर्ज्याला से श्राकुल हो उठे। हमें बड़ा कुत्हल था कि क्या होगा ? क्या टानिया उससे वच जायगी ? सभी लोग हृद्तापूर्वक वोल उठे—"टानिया उसके जाल में नहीं फँस

सकती १ सिपाही ! तुम उसे छू भी नहीं सकते !' हम अपनी पूज्य प्रतिमा की शक्ति-परीचा का समय आकुलता• पूर्ण उत्कंठा से देखने लगे। हमने सिद्ध कर दिया कि वह एक शक्तिशालिनी देवी है,इस श्राप्ति-परीचा में विजयिनी होगी। श्रंत में हम सोचने लगे कि सिपाही को भलीभौंति नहीं चकसाया गया संभवतः वह भगड़े को भूल ही जाय। स्रव हमें उसपर निरंतर ह्यंग्य छोड़ना चाहिए। तब से हम एक दूसरा ही जीवन व्यतीत करने लगे जो त्राकुलतापूर्ण कठोरता से युक्त था, त्रभूतपूर्व था। अब सारा दिन वहस में ही बीतने लगा, मानों हमारी गति पहले से तेज हो गई हो। बार्ते अधिक और श्रन्ठ्यी-श्रन्छी होने लगीं। हमने एक दानव से प्रतिद्वंद्विता की थी, टानिया हमारा लक्ष्य थी। जब भंडारी द्वारा पता चला कि 'सिपाही टानिया का पीछा करने लगा', तो हमें एक प्रकार की साह्नाद आशंका होने लगी। हां

जीवन इतना रोचक प्रतीत होने लगा कि मालिक के काम वर् देने का कुछ भी ध्यान न रहा। हम पुराने नौकर थे इसलिये मालि ने सात सेर ऑंटा प्रतिदिन और वढ़ा दिया। हम सचमुच क से थकते न थे, दिनभर टानिया का ही नाम जीभ पर चढ़ा रह

छी शुविकी नागरी प्रश्लेष (२३) ि जोर

चित्र शंकित करते-शाज जब वह श्रावेगी तो पहले-सी न होगी रूप-रंग परिवर्तित होगा । हमने उससे न तो भगड़े की ही कोई चर्चा की और न कोई प्रश्न ही किया। मदा की भाँति प्रेम-पूर्ण व्यवहार करते रहे । फिर भी हममें एक नई विशेषता ह्या गई थी.

प्रतिदिन उसे विशेष धैर्य के साथ निरखते। कभी-कभी मन में उसका

एक श्रद्धत वात है। गई थी। यह और कुछ नहीं एक 'भारी कुनू-हल' था, जो छुरो की भाँ वि सीक्ष्ण श्रौर कठोर था। "भाइयो ! आज दिन अधिक चढ़ आया है।" – एक दिन

सवेरे भंडारी ने काम लगाते समय कहा।

विना चेताए ही हम पूर्ण सावधान थे, फिर भी चौंक पड़े।

"**रुसे परल लो ! सीधे यहीं श्वानेत्राली है ।"**~भंडारी ने बताया । एक साथी चयहाकर थोला-"क्या ! कोई नई वात देखनी होगी !"

एक कुत्रहलपूर्ण वर्क-विवर्क फिट चठ खड़ा हम्रा, कोलाहल

मच गया। आज इम सिद्ध कर रहेथे कि जिस पात्र में इसने चरुच भावनाओं का आरोप किया है, वह पवित्र और दूपस्परहित

है। आज पहले-पहल जान पड़ा कि सचमुच, कोई भारी खेल-

खेला जा रहा है। कहीं पवित्रता की सिद्धि के फेर में हम उस दिन्य-मूर्ति को हो न स्त्रो चैठें ! पखवारे भर हम चरावर सुनते रहे कि सिपादी निर्वाध गति से उसका पीछा कर रहा है। पर किसी ने टानिया से पूछा नहीं कि तुमने उसके साथ छैसा वर्ताव किया ! वह सदा की भौति प्रतिदिन सबेरे रोटियाँ लेने व्याती, एसका स्यवहार ज्यों-फा-त्यों था।

श्राज सवेरे भी हमने बाहर उसकी कंठ-ध्वित सुनी—"दीन वंदियो ! में श्रा गई।"

किवाड़ खोल दिए गए। वह भीतर छाई तो हमने छभ्यास के विरुद्ध दूसरा ही वर्ताव किया। हम सव चुप रहे, छाँखें उसीपर गड़ी हुई थीं। कैसे बोलें छोर क्या कहें ? सारी मंडली उदास छोर मौन थी। इस छपरिचित स्वागत से वह चकपका-सी रहो थी। सहसा उसका मुख-मंडल विवर्ण हो गया, वह घवड़ाकर निरुद्ध कंठ से बोली—"क्यों, छाज ऐसा क्यों ?"

"श्रौर तुम ?"—भंडारो कड़ककर व्यंग्य से वोला। उसको दृष्टि उसीपर गड़ी हुई थी।

"क्या करती हूँ ?"

"कुछ नहीं!"

"अच्छा, तो जल्दी से रोटियाँ दे दो।"

पहले उसने कभी जाने की जल्दी नहीं की थी।

"अभी वहुत समय है !"—भंडारी ने कहा। वह न तो हिला और न आँखें ही उसपर से हटाई'।

वह सहसा मुँह फेरकर चली गई।

भंडारी ने खुर्चनी उठाई, श्रीर उसे शांतिपूर्वक भट्ठे में चलाते हुए वोला—"भाई, लिचत तो होता है ! पर एक सिपाही ! तुच्छ जानवर—नीच कुत्ता !"

भेड़ों के झुंड की भाँति हम चारों छोर घूमने लगे। फिर

चुपचाप वैठ गए, श्रंधाधुंध काम करने लगे।

"चुप रहे।"—भंडारी गरज दठा ।

मंडारी एक नीति का मनुष्य था, हमसे अधिक ज्ञानवानं था। उसकी तड्प सुनकर विश्वास हो गया कि सिपाही को विजय हुई । हमारा जी दुःखी हो गया, सिर मुक गया ।

(२४)

बारह बजे जब हम भोजन करने बैठे, सिपाही कमरे में आया। ब्रह पहले से साफ-सुथरा और चंचल था, हमें घूर रहा था।

पर हम उससे श्राँखें भी नहीं मिला सकते थे। "महानुभावो, तो क्या सिपाही की विशेषता देखनी है ?"-

उसने घर्मंड से मुसङ्खाते हुए कहा ।

"चलो धाहर चजो, किसी छेद से देखो, समका ?"

इम वाहर निकले और श्रापस में धक्रमधका करते हुए खड़े हो गए। फिर काठ की दीवाल में सटकर दरारों से श्रॉगन की

श्रीर देखने लगे । देर तक परखना नहीं पड़ा । तुरत ही टानिया बहुत जल्दी-जल्दी पैर बढ़ावी हुई, सशंक दृष्टि से इधर-उधर देखती

हुई, धर्फ के मटमैले पानी और कीचड़ से हे।कर ऑगन को पार कर गई । बह संडार-घर में घुस गई । सिपाही भी गुनगुनाता हुआ उसी श्रोर यदा, उसे उताबली नहीं थी। उसके हाथ जेव में थे,

मूँछें दिल रही थीं। पानी मस्स रहा था। बूँदें मटमैले जल में गिर रही थीं।

उनके गिरने से जल हिल इठता था। दिन घुँघला और भीपण था। छतों पर खब भी बफ विद्यो हुई थी। उसपर धृत की एक भूरी चाज सवेरे भी हमने बाहर उसकी कंठ-ध्वित सुनी—"दीन वंदियो! में आ गई।"

किवाड़ खोल दिए गए। वह भीतर आई तो हमने अभ्यास के विरुद्ध दूसरा ही वर्ताव किया। हम सव चुप रहे, आँखें उसीपर गड़ी हुई थीं। कैसे बोलें और क्या कहें ? सारी मंडली उदास और मीन थी। इस अपरिचित स्वागत से वह चकपका-सी रहो थी। सहसा उसका मुख-मंडल विवर्ण हो गया, वह घवड़ाकर निरुद्ध कंठ से बोली—"क्यों, आज ऐसा क्यों ?"

"श्रौर तुम ?"—भंडारो कड़ककर व्यंग्य से वोला। उसकी दृष्टि उसीपर गड़ी हुई थी।

"क्या करती हूँ ?"

"कुछ नहीं !"

"श्रच्छा, तो जल्दी से रोटियाँ दे दो।"

पहले उसने कभी जाने की जल्दी नहीं की थी।

"अभी वहुत समय है !"—भंडारी ने कहा। वह न तो हिला और न आँखें ही उसपर से हटाई।

वह सहसा मुँह फेरकर चली गई।

भंडारी ने खुर्चनी उठाई, घौर उसे शांतिपूर्वक भट्ठे में चलाते हुए वोला—"भाई, लिचत तो होता है ! पर एक सिपाही ! तुच्छ जानवर—नीच छत्ता !"

भेड़ों के झुंड की भाँति हम चारों छोर घूमने लगे। फिर चुपचाप बैठ गए, छंधाधुंघ काम करने लगे। एक ने कहा-"संभवतः, खंत में-"

"चुप रहे।"—भंडारी गरज उठा ।

भंडारी एक नीति का मनुष्य था, हमसे अधिक ज्ञानवान था। उसकी तड़प सुनकर विश्वास हो गया कि सिपाही को विजय

हुई । इमारा जी दुःखी हो गया, सिर मुक गया ।

बारह वजे जब हम भोजन करने बैठे, सिपाही कमरे में खाया। ब्रह पहले से साफ-सुबरा और चंचल या, हमें घूर रहा था। पर इम उससे श्रॉबें भी नहीं मिला सकते थे।

"महातुभावो, तो क्या सिपाही की विशेषता देखनी है ?"— उसने घमंड से मुसङ्गते हुए फहा ।

"चलो घाहर चजो, किसी छेद से देखो, सममा ?"

इस वाहर निकले और आपस में धक्तमधका करते हुए खड़े है। गए। फिर काठ की दीवाल में सटकर दरारों से ऑगन की श्रीर देखने लगे । देर तक परखना नहीं पड़ा । तुरत ही टानिया बहुत जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाती हुई, सशंक दृष्टि से इधर-उधर देखती हुई, वर्फ के मटमैल पानी और कीचड़ से हाकर ऑगन को पार कर गई । वह भंडार-वर में धुस गई । सिपाड़ी भी गुनगुनाता हुन्ना उसी श्रोर बहा, उसे स्तावली नहीं थी। उसके हाथ जेव में थे,

मूँछें दिल रही थीं। पानी बरस रहा था। बूँ दें सटमैले जल में गिर रही थीं। उनके गिरने से जल दिल बठता था। दिन धुँघला श्रीर भीषण् था। छतों पर श्रव भी वफ विछो हुई थी। इसपर धूल की एक भूरी टानिया भी वाहर छाई। उसकी छाँखें प्रसङ्घी से घमक रही थीं, है।ठों पर गुसकान थी, गति स्वनी लडखड़ा रहे थे, सीधे नहीं पड़ते थे।

एम इसे नहीं सह सके, दरवाजे की खोर टूट ^{पड़े}, पीए गए। उसे बहुत बुरी तरह, जोर से खीर जंगलि^{यं,} पिएकारने लगे।

पए बद्कर खड़ी हो गई, मानों उसके पैर कीचड़ में हों। एमने मंछल बॉधकर उसे घेर लिया, बड़ी उच्छ । साथ तंग फरने लगे। महेशब्दों में गालियाँ दीं, अत्यंत लर्ड

षातें फहीं।

वह जकड़ी हुई खड़ी थी, हम जी-भर उसकी हैंसी उड़ा न जाने क्यों हम उसकी फरत्त नहीं सह सकते थे। वह में खड़ी थी, जब अपमानजनक बातें सुनती तो इधर-उधर लगती। हम शब्दों के द्वारा उसपर कीचड़ उछाल रहे थे-

उड़ेल रहे थे ।

उसके चेहरे का रंग बदल गया, वह जल्दो-जल्दी 'सॉ

, जुकावा, खुट लिया । वह हमारी थी, हमने व्यपनी सारी सुवरतुएँ, सुमादनाएँ चसे सुकहस्त होकर दी यीं । ये तो ये भिखमेंगों के ही , दुकड़े, पर हम थे छुव्यीस और वह यी व्यकेली । हमें इसका खेर

भी नहीं था। उमे अपराध के अनकूत ही दंड दिया गया था। चसका फैसा अपमान हुआ ! वह अब भी मौन थी, हमें ऑखें फाइफाइकर निहार रही थी, कॉॅंप रही थी। इस हँस रहे थे, गरज रहे थे. चिड़ा रहे थे। वाहरी लोग भी इकट्ठे हे। गए थे, वे हमारा साथ दे रहे थे । एक साथी ने उसके घोगे का किनारा पकड़कर खींचा। सहसा उसकी ऑंबें चमक उठीं, रोंगटे खड़े हो गए। उसने हाय उत्तर चठाव और ऊँचे स्वर में शांतिपूर्वक कहा-"हाय, दुक्षिया यंदियो !" यह सीधे चाने बढ़ी, मानों सामने कोई ही ही नहीं-हम बसे खेंके ही न हों। किसीने एसे रोका नहीं। घेरे से निकलकर मुँह फेरे हुए दसने धत्यंत पृषा के साथ ऊँचे स्वर में कहा-"ब्रोह, पानी के युलपुलो ! हराचारियों !"-बौर चली गई । हम जॉॅंगन में खड़े थे। पानी बरस रहा था, सूर्य भटरय था, चाकारा धुँपला हो रहा था। इम भी पुपचाप उसी पथराले चौर सिहले मुँदहरे में चले गए। पहले ही की भौति सूर्य हमारी

सिक्की से नहीं माँकता। टानिया फिर कभी नहीं खाई।

बेड़े पर

(8)

सजल मेघ प्रशांत सिरता के वन्तस्थल के ऊपर मंद-मंद गित से उड़ रहे हैं। पल-पल पर वे सघन होते जाते हैं छोर नीचे उतरे छा रहे हैं। दूर तक दृष्टि डालने से मेघों के छिनन-भिन्न भूरे-भूरे छोर प्रवाहित एवं पंकिल जल-राशि का धरातल स्पर्श करते हुए-से जान पड़ते हैं। नदी को धारा वर्षा के जल से उमड़कर वह रही है। जहाँ मेघ जल के धरातल के स्पर्श कर रहे हैं वहाँ एक छमेग्र प्राचीर छाकाश तक उठी हुई है। उससे नदी का प्रवाह और वेड़े का मार्ग रुक गया हैं।

धारा इस प्राचीर से टकराकर चक्करदार हो जाती है—वह उस प्राचीर को अनायास प्रचालित कर रही है। प्रवल लहरों के आधात से 'हर-हर' शब्द हो रहा है। सिरता टकराकर पलटती है और दोनों और त्वरित गित से फैल जाती है। वर्षा की श्यामा रजनी के कारण आई कुहरा छाया हुआ है।

वेड़ा त्रागे बढ़ा जा रहा है। सजल मेघ-पटल के फट जाने से दूरस्थित घनीभूत प्रांतर मलकने लगता है। तरंगिणी के तट त्राहर हैं, तम से त्राच्छादित हैं। वर्षा को वाढ़ के कारण सरित् कोड़ से उठी हुई तरंगों ने तटों को बहुत दूर तक जलमय कर दिया है।

नोचे सरिता सागर के समान निस्तीर्ण हो गई है। ऊपर

श्राकारा मेच-राशि से परिपूर्ण है, भार-संयुक्त हो गया है, स्थूल पड़ गया है और जलाई दिखाई देता है।

वायु का ताम नहीं है। कायायकलपारी स्थामल हश्य ज्योम बर्युंक्षीत है। वेड्डा ह्वारित गति से मिस्ट्यन वहाव का श्रोर धट्टा पला जा रहा है। सहसा श्रंथकार को चौरकर एक स्टोमर आता दिखाई दिया। वह धुएँ की चिमनी से चिनगास्पिँ छगल रहा है। वेग से चूमते हुए पहियों के देंड से पानी को मथ रहा है। उसके लाल-लाल लॉप नेजों को मौति चमक रहे हैं। ये मिल्ह्य बिशाल एवं बच्छत होते जाते हैं। महाल पर लगा लॉप डयमगा रहा है। मानों बह निशा सुंदरी से ग्रामरीस्या शाँदें लड़ा रहा है। समस्य प्रांतर मधित नीर से शांत्रपायमान है। पंजिन की 'खुक खुक' स्थान से दिशाएं गूँज रही हैं।

"देस के" मेह में से शब्द हुया। कंठ्यनि किसी भारी गले की थी। वेड़े के पुष्टभाग पर हो व्यक्ति राहे हैं। दोनों के हाय में लंबी-खंबी लिगावों हैं। इन्हों से वे बेड़े को से रहे हैं। लिगावों पववार का काम हे रही हैं। वेड़े के मालिक के लड़के का नाम 'मिटिया' है। वह बारह वर्ष का चया है, उदास चेड़रे का धालक है। दुर्वत है, पर है मतोरम। दूसरा सरलो नाम का एक किसान , है, केने के लिये नीकर रखा गया है। यह स्मुलकाय और हट-पुष्ट है, ताल-बाल सुनदली दाई है, क्यरवाला कांठ उभड़ा हुआ है, मानों हैसते समय सुल गया है। नोचे डंबी-लंबी कीर सुटट़ देवराजि हिलाई देती है।

वेड्रे पर (१)

सजल मेंघ प्रशांत सिरता के वचस्थल के उपर मंद-मंद गित से एड़ रहे हैं। पल-पल पर वे सघन होते जाते हैं छौर नीचे उतरे छा रहे हैं। दूर तक दृष्टि डालने से मेंघों के छिन्न-भिन्न भूरे-भूरे छोर प्रवाहित एवं पंकिल जल-राशि का धरातल स्पर्श करते हुए-से जान पड़ते हैं। नदी को धारा वर्षा के जल से उमड़कर वह रही है। जहाँ मेंघ जल के धरातल की स्पर्श कर रहे हैं वहाँ एक अभेग्र प्राचीर छाकाश तक डठी हुई है। उससे नदी का प्रवाह और वेड़े का मार्ग रुक गया हैं।

धारा इस प्राचीर से टकराकर चक्करदार हो जाती है—वह उस प्राचीर को अनायास प्रचालित कर रही है। प्रवल लहरों के आघात से 'हर-हर' शब्द हो रहा है। सिरता टकराकर पलटती है और दोनों और त्वरित गित से फैल जाती है। वर्षा की श्यामा रजनी के कारण आई कुहरा छाया हुआ है।

वेड़ा त्रागे बढ़ा जा रहा है। सजल मेघ-पटल के फट जाने से दूरस्थित घनीभूत प्रांतर भलकने लगता है। तरंगिणी के तट छाट्य हैं, तम से ज्ञाच्छादित हैं। वर्षा को बाढ़ के कारण सरित्। कोड़ से उठी हुई तरंगों ने तटों को बहुत दूर तक जलमय कर दिया है।

नीचे सरिता सागर के समान निस्तीर्ण है। गई है। ऊपर

श्राकारा मेघ-राशि से परिपूर्ण है, भार-संयुक्त है। गया है, स्थूल पह गया है और जलाई दिखाई देता है।

बायु का नाम नहीं है। कापायवस्त्रधारी श्यामल एश्य व्योम वर्णहीन है। वेहा त्वरित गति से निःत्वन बहाव का छोर पद्ता

चला जा रहा है। सहसा खंघकार को चोरकर एक स्टोमर त्राता

दिखाई दिया। वह धुएँ की चिमनी से चिनगारियों चगल रहा है। बेग से घूमते हुए पहियों के दंड से पानी को मथ रहा है। चसके लाल-लाल लेंप नेत्रों की भाँति चमक रहे हैं। ये प्रदिक्य

विशाल एवं व्यलंत होते जाते हैं। मस्तूल पर लगा लैंप डगमगा रहा है। मानों वह निशा सुंदरी से गुप्तरीखा ऑंदें तड़ा रहा हो । समस्त प्रांतर मधित नीर् से शब्दायमान है। एंजिन की 'छफ-छक' ध्वनि से दिशाएँ गुँज रही हैं।

"देख के"-वेड़े में से शब्द हुआ। कंठध्वनि किसी भारी गले की थी। वेड़े के पुच्छभाग पर दो व्यक्ति खड़े हैं। दोनों के हाथ में लंबी-छंबी लिगायाँ हैं। इन्हों से वे बेड़े को से रहे हैं। लिगायाँ

पतवार का काम दे रही हैं। वेड़े के मालिक के लड़के का नाम 'मिटिया' है। यह बारह वर्ष का बचा है, उदास चेहरे का वालक है। दुर्वेल है, पर है मनोरम। दूसरा सरजी नाम का एक किसान

, है, खेने के जिये नौकर रखा गया है। यह स्थलकाय श्लौर हुट-पुष्ट है, लाल लाल सुनहली दादी है, उपरवाला बोठ , उभदा हुआ है, मानों हेंसते समय खुल गया है । नीचे छंबी-लंबी और सुदद

दंतराजि दिखाई देती है ।

"दाहिनी श्रोर!"—दूसरी वार वेड़े के श्रयभाग :से शब्द हुश्रा। ध्वनि श्रंधकार में लहराने लगी।

"क्या चिल्ला रहे हैं, सब जाना-वृक्ता है।"—सरजी कड़ककर वाला। अपनी चौड़ी छाती को भिड़ाकर लग्गो दवाई—"मिटिया! जरा जोर से।" मिटिया ने वेड़े के तख्तों को दलदल से पैर द्वारा ठेल दिया। उसने छोटे-छोटे हाथों से लग्गो लगाई और जोर से 'हूँ' कुरके वेड़े को आगे बढ़ाया।

"दाहिनी स्त्रोर कसकर ! श्रलहिदयो !"—मालिक फिर चिल्लाया । उसके स्वर में रोप स्त्रौर चिंता दोनों का संमिश्रण था ।

"चिल्लाते क्यों हैं ?"—सरजी वड़वड़ाने लगा। "साथ में मरकुटहा लड़का कर दिया है, तिनका तोड़ने का तो दम नहीं और हाथ में थमा दी लग्गी। फिर भी डींक रहे हैं। सारी नदी में डींक सुनाई पड़ती है। खापने खुद भारी भूल की। पहले ही कहा था, दूसरा मल्लाह रख लें। अब चिल्ला-चिल्लाकर गला फाड़ते रहिए।"

त्रंतिम वाक्य उसने वड़े ऊँचे स्वर में तड़पकर कहा था।
आवाज दूर तक गूँज गई। सरजी चाहता था कि मालिक सुन ले।

स्टीमर वेड़े की वगल से सट से आगे वढ़ गया। पिहये के डंडों से जल मथ उठा। तख्ते हिलोर से नीचे-ऊपर होने लगे। वेड़े में जकड़े हुए वेंत के वेंचों में पानी का थपेड़ा छप्प से लगा। 'छपाछप्प' शब्द होने लगा। चए भर के लिये जान पड़ा कि स्टीमर में वलते हुए लेंप वेड़े और नदी को अपनी ज्वलंत आँखों

से तहस-तहस कर डार्डेंगे। चनका प्रकाश पानो में छनकर मिल-मिला रहा था। जल में एक प्रकाशमयी रेखा कॉप घडी। देखते-देखते टरव झॉंबों से खोमल हो गया।

स्टोमर की हिलोर से बेड्रा कभी चांगे बढ़ जाता, कभी पीछे । तस्त्री नीचे-ऊपर उद्धलने लगे । मिटिया पानी की हिलोर से डग-मगाने लगा । उसने लग्गी की टड्ता से पकड़ा, वह गिरते-गिरते वचा ।

"बारे रे रे रे १"—सरजी हॅस पड़ा। "यह कैसा नाच! बाजूजी किर डींकने लोगें। खाकर दो-एक घूँसे जमा देगें। किर दूसरा ही नाच नाचने लगोगे। यदा, घाट की ओर!"

सरकी लोहेन्सी भुजाबा के यल उछला बौर गहरे पानी में फसकर लग्गी लगाई। सरजी एक फुर्तीला, लंगा, प्रसन्नवदन बौर सर्पाछ व्यक्ति या। यह गंगे पैर खड़ा था, स्वयं तस्त्रे को तरह जान पड़ता था। वह सीभे सामने की बोर देश रहा था, येड़े की चाल को पलट देने के लिये हर समय तैयार था।

"देख, देख! तेरा बाप मार्का का युंबन कर रहा है। कैसा राएसो ओड़ा है १ न तो लज्जा है और न विचार! मिटिया!त् इनसे अलग क्यों नहीं हो जाता १ इन कुरुमियों से अलग रहना हो भला है। क्यों १ सुना १"

"मुनता हूँ।"—मिटिया ने भरोई हुई बाबाज में उत्तर दिया। पर चयर ताला नहीं। बंधकार में उत्तर पिता दिसाई पढ़ रहा था।

"शुनवा हूँ—हूँ —हूँ !!—सरजी व्यंग्य करता हुचा देंस पड़ा ।

''कहाँ तुम श्रधकचरी उमर के श्रीर कहाँ यह श्रानंदमय जीवन !'' मिटिया के साथ किए गए दुर्व्यवहार से वह खीभ गया था। "बुड्डा कैसा राचस है! लड़के की वह श्राई, लड़के से उसे छीन लिया! खूँसट कहीं का!"

मिटिया चुप था। वह मुड़कर पीछे की छोर देखने लगा। पीछे छहरे की एक दूसरी प्राचीर दिखाई दे रही थी। चारों छोर वादल घिर छाए थे। वेड़ा बड़ी कठिनता से चल रहा था। छागाध श्याम सिलल में वह स्थिर खड़ा था। छाकाश में उड़ते हुए मेघों के भारी, सघन और काले-काले टुकड़ों ने उसे दवा लिया था। मार्ग कका पड़ा था। सिरता छागाध और छप्रकट वात्याचक-सी जान पड़ती थी। चारों छोर से छसंख्य पर्वत-माला से घिरी हुई-सी थी। पर्वतों के शिखर पर छहरे की पगड़ी-सो वँघ गई थी, वे छाकाश की छोर वढ़ते चले जा रहे थे।

जल भी स्थिर होकर जम-सा गया था। मानों वह जड़ीभूत होकर किसीकी प्रतीचा कर रहा हो। वेड़े में मंद-मंद 'छप्प-छप्प' शब्द हो रहा था। उस मंद-ध्विन में शोक और भय की आकुलता थी। यामिनी की निस्तब्धता से सन्नाटे की वृद्धि हो रही थी। "अब थोड़ी हवा चले तो अच्छा।"—सरजी वोला। "न, हवा नहीं। तब तो जल गिरने लगेगा।" उसने मन-ही-मन उत्तर भी दे लिया। वह हुक्का भर रहा था। सलाई वलो। चिलम चढ़ गई, हुका गुड़गुड़ाने लगा। जब वह दम खींचता तो अग्नि के लाल-लाल प्रकाश से उसके विशाल मुख-मंडल पर एक ज्योदि हिटक जाती । जब प्रकाश धोरे-घोरे ठंढा पड़ जाता तो वह फिर श्रोपकार में विलीन हो जाता ।

"िमटिया!"—इसने पुकारा। वह सुझा नहीं, उसकी दृष्टि पीछे ही की खोर लगी हुई थी। मानों उसकी बड़ी-बड़ी खोँखें कुछ स्रोन रही हों।

"श्ररे, ऐसा क्यों, बता तो सही १"

"क्या १"-मिटिया ने श्रवसन्त होकर उत्तर दिया।

"श्वरें, तेरा न्याह ? कैसा घोला हुआ ? क्यों, कैसे ? श्वरें, तेरी यह घर श्राईं । फिर ? हा ! हा ! हा !"

यहूं घर श्राइ । फिर १ हा ! हा ! हा ! " "श्रारे, तुम सत्रों ने खो-खो खो-खो क्या मचा रखा है ? उपर

वो देखों !"—नदी में से धमकाती हुई आवाज सुनाई पड़ी।

"वितित गया कहीं का !"—सरजी ने हर्षित होकर घीरे से कहा। यह फिर उसी रोचक कहानों में लग गया। "भिटिया, आ, बता। जल्दों बोळ, बोलता क्यों नहीं ?"

"सरजी, मुक्ते छेड़ी मत।"—मिटिया जान छुड़ाने लगा। "कहते हैं, गुक्तसे मत बोलो—जाने दो इम पचड़े को।"

प्रवह आनता था कि सरजी मानेगा नहीं। खंत में उसे पर वह आनता था कि सरजी मानेगा नहीं। खंत में उसे मताना हो पहा—"अजो, उसे घर लाए, मैंने कहा—"माडो, में तुम्हारा पति बनने योग्य नहीं। तुम हट्टी-कट्टो हो और में दुबला-पतला और रोगी हैं। च्याह करने की मेरी विलक्षल इच्छा नहीं थो। पायुओं ने क्याह करने की विवस किया। वे बरावर कहा करते—'क्याह कर लो। व्याह कर लो।' में कहता मुक्ते कियाँ. "कहाँ तुम अधकचरी उमर के और कहाँ यह आनंदमय जीवन !" मिटिया के साथ किए गए दुर्व्यवहार से वह खीम गया था। "बुड्डा कैसा राचस है! लड़के की वह आई, लड़के से उसे छीन लिया! खूँसट कहीं का!"

मिटिया चुप था। वह मुड़कर पीछे की श्रोर देखने लगा। पीछे कहरे की एक दूसरी प्राचीर दिखाई दे रही थी। चारों श्रोर बादल घिर श्राए थे। वेड़ा बड़ी किठनता से चल रहा था। श्रामाध श्याम सिलल में वह स्थिर खड़ा था। श्राकाश में उड़ते हुए मेघों के भारी, सयन श्रीर काले-काले टुकड़ों ने उसे द्वा लिया था। मार्ग कका पड़ा था। सिरता श्रामाध श्रीर श्रप्रकट वात्याचक सी जान पड़ती थी। चारों श्रोर से श्रसंख्य पर्वत-माला से घिरी हुई सी थी। पर्वतों के शिखर पर कुहरे की पगड़ी सो वँध गई थी, वे श्राकाश की श्रोर बढ़ते चले जा रहे थे।

जल भी स्थिर होकर जम-सा गया था। मानों वह जड़ीभूत होकर किसीकी प्रतीचा कर रहा हो। वेड़े में मंद-मंद 'छप-छप्प' शब्द हो रहा था। उस मंद-ध्विन में शोक खौर भय की आकुलता थी। यामिनी की निस्तब्धता से सन्नादे की वृद्धि हो रही थी। "ख्रव थोड़ी हवा चले तो अच्छा।"—सरजी वोला। "न, हवा नहीं। तव तो जल गिरने लगेगा।" उसने मन-हो-मन उत्तर भी दे लिया। वह हुक्का भर रहा था। सलाई वलो। चिलम चढ़ गई, हुका गुड़गुड़ाने लगा। जब वह दम खींचता तो श्रिग्न के लाल-लाल प्रकाश से उसके विशास मुख-मंडल पर एक उमेवि हिटक जाती । जब प्रकाश धीरे-धीरे ठंढा पड़ जाता तो वह फिर श्रंघकार में विलीन हो जाता।

"मिटिया !"--उसने पुकारा । वह मुझ नहीं, चसकी दृष्टि पीछे ही की श्रोर लगो हुई थी। मानों उसकी वड़ी-बड़ी श्रॉंखें कुछ स्रोन रही हों।

"चरे, ऐसा क्यों, बता वो सही ?"

"क्या ?"--मिटिया ने अप्रसन्न है। इर उत्तर दिया ।

"अरे, तेरा न्याइ ? फैसा घोखा हुआ ? क्यों, फैसे ? अरे, तेरी

बह घर आई। फिर १ हा! हा! हा!"

"बरे, तम सर्वों ने खी-खी खी-खी क्या मचा रखा है ? उधर वी देखो !"-नदी में से धमकाती हुई खावाज सुनाई पड़ी।

"पतित गया कहीं का !"-सरजी ने हर्षित है। कर घीरे से कहा। वह फिर उसी रोचक कहानी में लग गया। "मिटिया, आ,

यना । जल्दी योल, योलता क्यों नहीं १"

"सरजी, मुक्ते छेड़ी मत।"—मिटिया जान छुड़ाने लगा। "कहते हैं, मुमसे मत बोलो-जाने दो इस पचड़े को।"

पर वह जानता था कि सरती मानेगा नहीं। खंत में उसे

यताना ही पदा-"झजी, उसे घर लाए, मैंने कहा-'मार्का, मैं तुम्हारा पति धनने योग्य नहीं । तुम हट्टी-कट्टी हे। श्रीर में दुवला-पतला और रोगी हैं। स्याह करने की मेरी विलक्षल इस्झा नहीं थी। वायुको ने स्थाह करने को विवश किया। वे वरायर कहा करते-'ब्याह कर लो। ब्याह कर लो।' में कहता मुक्ते स्वियाँ रही रचती चीर माथी तो बहुत हो रहो अही है। असे अब कृद नहीं करना है। समस्त १ मेरे हृदय में तो भारों। खहमशी हो रही है। यह और पातक है। रही संत्रित, प्रमावितिये तो देखर के सामने अबर दिना हो बहेगा।"

'इद्देय में रहतभत्ती होती हैं !''— ग्रह्मी जोट से बोला स्त्रीर हैंस एड़ा। 'भिता साफी से क्या कहा है बहु भी सुने हैं।'

"वनने पदा — 'अय में पया करें ?' यह से उदी। मिरा दीय कता ? यथा में दुरपा हैं ?' सरजी, यह यदी निर्लंग्ज और दुरा है। 'क्या अपनी भरी जगानी लेकर समुर के पास हूँ ?' मैंने उत्तर दिया—'तुरहारी जो इच्छा हो। करों, में आत्मा के विमन्ध नहीं पल सकता। यदि तुर्में प्यार फरना होता तब न ? में वैसा ही हैं, फोई परिवर्तन नहीं; फिर यह हो कैसे ? बाबूजी ऐसा करना पोर पातक सममते हैं। हम लोग क्या जानवर है ?' वह रो पड़ी—'तुमने जीवन की टमंगों का सत्यानास कर डाला।' में समवेदना प्रकट करने लगा।—'कुछ नहीं' मैंने कहा—'सब टीक हो जायगा।' में बोलता गया—'तुम किसी मठ में जा सकती हो ?' यह सुनते हो वह मुमे गालियाँ देने लगी-'मिटिया तुम बड़े छुच्चे हो। दगावाज! कायर! हिजड़ा कहीं का!"

"त्रजी, में वड़ा भाग्यवान हूँ।"—सरजी वड़ी प्रसन्नता से वोल उठा। "तो तूने सीधे मठ में जाने को कहा ?"

"हाँ, सीधे।"—मिटिया ने सिधाई से कहा।

"उसने तुमे हिजड़ा कहा ?"—सरजी ने स्वर ऊँचा किया ।

"श्र", मेरा धोर खबमान किया ।"

"ठीक कह रही थी। सचमुच, ठीक कहती थी। तेरे मुँह में ऐसा ही थप्पड लगना चाहिए था ।'-सरजी ने व्यपना स्वर बदल दिया। वह कठोरता, पर विचारशीलता के साथ घोला—"क्या तमें नीति-विरुद्ध चलने का अधिकार है ? पर त उसके विरुद्ध जा रहा था। संसार में सभी पहार्थी के प्रयोग का ढंग होता है। उसके विरुद्ध चलता मुर्खता है। तुमे उनके बारे में तर्क विवर्क करने का भी श्राधिकार नहीं । तू ने किया क्या १ दिमाग में पागलपन समा गया। मठ, हि: ! बावला, मूर्य कहीं का ! युवती क्या चाहती है ? सरा मठ ! त न इघर का रहा न ध्घर का। न घर का न घाट का। उसका काम वो चल गया। बढ़दे के साथ भौज करने लगी। तुने ही युढ़ है की पाप में हाला । गिन सो, किसने नीति-विरुद्ध धर्म

किए ? चतुर वनने चले थे न !" "नीति-विरोध तो सरजी, आत्मा के विरुद्ध चलने में है। संसार में सबके लिये एक ही विधान है। जो कार्य आत्मा के

विरुद्ध है। उसे न करें । वस, बुराई से वर्च रहीने ।"-मिटिया ने चत्तर दिया। बह धीरे-धीरे वील रहा था, नतमस्तक था। बह मज़ादा मिटाने के फेर में था।

"पर, तुने बुरा किया।"—सरजी ने तीखे पद्कर उत्तर दिया। "त्रात्मा में यहुत सी वस्तुएँ हैं। बुछ का निप्रह आवश्यक है। चातमा ! तू पहले इसे समम तो ले फिर-"

"न, सरजी, ऐसा नहीं ।"-मिटिया ने उत्तर दिया ! वह गर्म

कैसा उन्हें ठीक करती है। तेरी माँ वड़ी प्रवीण थी। सहदय थी, सचगुच दोनों का जोड़ा वड़ा वढ़िया था।"

मिटिया लग्गी पर श्रोठॅंगा था। पानी को निहार रहा था, चुप था।

सरजी ने बात बंद कर दी। बेड़े के अगले भाग में रमणी की मधुर विलिखिलाहट सुन पड़ी। तदुपरांत पुरुप का ठहाका सुनाई पड़ा। दोनों के आकार कुहरे से ढके हुए थे। सरजी उत्सुकता से देख रहा था। पर वे अटिंग्ट से थे। पुरुप लंगे डीलडील का था। टाँगें फैलाए खड़ा था। उसके हाथ में लग्गी थी। वह नाटे कदवाली रमणी की ओर सुका हुआ था। रमणी भी हाथ में लग्गी लिए थी और उससे हटकर कुछ दूर खड़ी थी। उसने पुरुष को तर्जनी अंगुली से गुदगुदाया और उससित होकर खिलिखा पड़ी।

सरजी ने गहरो साँस ली और मुँह फेर लिया। कुछ ज्ञाण तक जुप रहा, फिर बोला—"कैसा घपला है! पर दोनों कैसे जुहुल बाज हैं! कैसा भला लगता है! मुक्ते ऐसी ही चीज क्यों नहीं मिलती! मैं, मैं तो कुटुंबहीन की तरह फेंका पड़ा हूँ। मैं तो ऐसी रमणी को कभी न त्यागता। मेरी भुजाएँ सदा उसकी गर्दन में पड़ी रहतीं। पर कभी ऐसा सीभाग्य ही न मिला। रमणियाँ—वे तो सूखी घास से रूखे बाल नहीं पसंद करतीं। न, बड़ो भावुक रमणी है, हाँ—हाँ, प्रच्छन्न रूप में जुड़ैल है। जीवन का आनंद छुटना चाहती है। मिटिया, क्या तू सो गया ?" "न"-मिटिया ने शांत भाव से उत्तर दिया।

''अरे, तू अपनी जिंदगी कैसे काटेगा ? सचमुच, तेरा जीवन स्तंभ की भाँति शृत्य है। पर जीवन सो कडोरतर है। तू जाएगा वहाँ ? तू अपरिषित लोगों में काम-काज भी दो नहीं कर सकता। तू है भी बड़ा भदा! जो अपने पैरां पर नहीं खड़ा हो सकता, उसका जीवन प्रया है। संसारी जीवों के दाँत और पंजे होते हैं। वे तुमन पर आक्रमण करने लगेंगे। क्या तू अपनी रचा कर लेगा ? क्या करेगा ? इन्हें कोसेगा ? अरे दहेंगारे, तू जायगा कहाँ ?"

"मैं !"—मिटिया ने कहा। वह सहसा वठ खड़ा हुआ।—"मैं भाग जाऊँगा। जाड़े में काकेसस के पहाड़ों में चला जाऊँगा। यस, मगड़े का अंत हो जायगा। हे भगवन्! यरि किसी प्रकार छुटकारा हो जाता! ये स्नात्मवादियो! स्नीश्वरवादी मनुष्यो!

हुटक्षार हो जाता ! पे कनातवादियां ! कनावदावादा मतुष्या ! तुमसे दूर रहने की ही क्यितवादा है। तुम क्यों जीवन घारण करते दो ? तुन्हारा ईश्वर कहाँ है ? वस, नाम-ही-नाम ! क्या तुन्हों ईसा के साथ रहनेवाले दो ? भेरिने हो, सचतुन्य भेश्विर हो ! यहाँ और लोग भी हैं, उनकी क्षातमा में ईसा रहता है। उनके

यहीं जीर लोग भी हैं, उनकी कातमा में इंसा रहता है। वनके हृश्य में स्मेह है, संसार के ब्रह्माय की लालचा है। पर तुम, तुम पशु हो, मल उगला करते हो। उन लोगों को मैंने देखा है। वे पुकार वहें हैं, गुक्ते यहाँ जाना है। उन्होंने मुक्ते पबित्र पुस्तक (बार-विल) दी है। कहा—'पड़, हंश्वर के वहें इसे पड़ा धारि चंगु, सत्य

दुकार पूर्व पुतान बहु कार्याच र ज्यान हुए जुना नाम जुरूका हुए। विला) दो है। कहा—'पड़, ईरवर के व्हे इसे पड़, ध्यारे मंगु, सत्य वपनों को पड़ !' मैंने पड़ा, ईरवर के वपन पड़कर व्याप्ता में नई क्वोदि पूट पड़ी ! मैं वहीं, जाऊँगा ! हिंसक मेहियो ! दुक्टें स्थाग कैसा उन्हें ठीक करती है। तेरी माँ वड़ी प्रवीण थी। सहृदय थं सचमुच दोनों का जोड़ा वड़ा विदया था।"

मिटिया लग्गी पर श्रोठॅंगा था। पानी को निहार रहा थ चुप था।

सरजी ने वात बंद कर दी। वेड़े के ख्रगले भाग में रमणी व मधुर विलिखिलाहट सुन पड़ी। तटुपरांत पुरुप का ठहाका सुना पड़ा। दोनों के ख्राकार कुहरे से ढके हुए थे। सरजी उत्सुकता रे देख रहा था। पर वे ख्रहण्ट-से थे। पुरुष लंबे डीलडील का था टाँगें फैलाए खड़ा था। उसके हाथ में लग्गी थी। वह नाटे कद वाली रमणी की ख्रोर फुका हुआ था। रमणी भी हाथ में लग्गी लिए थी और उससे हटकर कुछ दूर खड़ी थी। उसने पुरुष की तर्जनी ख्रॅगुली से गुद्गुदाया और उहासित होकर खिला खिला पड़ी।

सरजी ने गहरी साँस ली और मुँह फेर लिया। कुछ ज्ञण तक जुप रहा, फिर बोला—"कैसा घपला है! पर दोनों कैसे चुहुल वाज हैं! कैसा भला लगता है! मुभे ऐसी ही चीज क्यों नहीं मिलती! में, में तो कुटुंबहीन की तरह फेंका पड़ा हूँ। में तो ऐसी रमणी को कभी न त्यागता। मेरी भुजाएँ सदा उसकी गर्दन में पड़ी रहतीं। पर कभी ऐसा सौभाग्य ही न मिला। रमणियाँ—वे तो सूखी घास से रूखे बाल नहीं पसंद करतीं। न, बड़ो भावुक रमणी है, हाँ—हाँ, प्रच्छन्न रूप में चुड़ैल है। जीवन का आनंद छुटना चाहती है। मिटिया, क्या तू सो गया ?"

"न"--मिटिया ने शांत भाव से चत्तर दिया।

"बरे, तू अपनी जिंदगी फैसे कारेगा ? सचमुच, तेरा जीवन

स्वंभ की भाँवि शून्य है। पर जीवन तो कठोरतर है। तू जाएगा

वहाँ ? तू व्यपित्वित लोगों में फाम-काज भी तो नहीं कर सकता।

तु है भी बढ़ा महा! जो अपने पैरों पर नहीं खड़ा हो सकता, उसका

जीवन प्या है। संसारी जीवों के दाँत और पंजे होते हैं। वे तुमन

पर चाक्रमण करने लाँगे। क्या तू अपनी रहा कर लेगा ? क्या

करेना ? इन्हें को खेना ? अरे दईमारे, तू जायगा कहाँ ?"

"में !"—मिटिया ने कहा। वह सहसा उठ राड़ा हुआ।—"में

भाग जाऊँगा। जाड़े में काकेसस के पदाड़ों में चला जाऊँगा।

बस, मनदे का श्रंत हो जायगा। हे भगवन्! यदि किसी प्रकार

छुटकारा है। जाता ! ऐ अभारमवादियो ! अनीस्वरवादी मनुष्यो !

तुमसे दूर रहने की ही श्रमिलापा है। तुम क्यों जीवन घारण

करते हो ? तुम्हारा ईश्वर कहाँ है ? यस, नाम-ही-नाम ! क्या

तुन्हों ईसा के साथ रहनेत्रात हो ? मेड़िये हो, सचमुच मेड़िये हो !

यहीं और लोग भी हैं, उनकी आत्मा में ईसा रहता है। उनके

हृदय में स्नेह है, संसार के कल्याण की लालसा है। पर तुम, तुम

पशु हो, मल उगला करते हो। उन लोगों को मैंने देखा है। वे

पुकार रहें हैं, सुके वहाँ जाना है। उन्होंने सुके पवित्र पुस्तक (बाइ-

विल) दी है। कहा—'पढ़, ईश्वर के वंदे इसे पढ़; प्यारे बंबु, सत्य

वधनों को पढ़ ।" मैंने पढ़ा, ईश्वर के वचन पढ़कर आत्मा में सई

ज्योति फूट पड़ी । मैं वहीं जाऊँगा । दिसक भेदिया ! तुम्हें स्याग



संचार था, चैतन्यता थो। यहाँ को हँसी, उद्गार, ध्वनि निशा की निस्तव्यता की प्रतिद्वंद्विता कर रही थीं। उनमें वासंदी जीवन की ब्रह्मसपूर्ण व्यभिलापाएँ उमड़ी पढ़ रही थीं।

"मिटिया, तू उसे झुड्ढे से छीन सकता है ? उधर तो देख!"-सरजी घोला। अब वह सन्नाटे को नहीं सह सकता था। उधर मिटिया की लग्गी जल में थों ही श्रागे-पीछे चल रही थी।

मिटिया ने ललाट का पसीना पोंछा और चुपचाप खड़ा हो गया। वह लग्गी के सहारे मुका हुआ था, हाँक रहा था।

"श्राज रात में कुछ स्टीमर श्रानेवाले हैं।"—सरजी बोला। "अभी तक केवल एक ही दिखाई पड़ा है।" जब उसने देखा कि मिटिया उत्तर देने का प्रयास भी नहीं कर रहा है तो स्वयं ही उत्तर देने लगा।—"अभी ऋतु आरंभ हुई है, हम शीघ ही वहाँ पहेंच जायेंगे। नदी बड़े बेग से बह रही है। तुम ऐसे क्यों खड़े हो ? क्या रुष्ट हो गए १ देख, मिटिया देख !"

"क्या है ?"-मिदिया खीजकर चिल्ला उठा ।

"अळ नहीं, विचित्र जीय हो । बोलते क्यों नहीं १ जब देखो सोपते हो रहते हो। यह बहुत बुस है। तू तो वड़ा बुद्धिमान है न ! अपने को मुर्ख सममता हो नहीं ! हा ! हा !"

सरजी अपनी गुरुता से तुष्ट था, च्याभर चुप रहकर वह एक

गीत गाने लगा। गाने के बाद फिर बही चर्चा छेड़ हो ! "सोचना १ यह कामकाओं मनुष्य का काम नहीं। अपने

थाप को देख, कभी नहीं सोचता। तेरी बहु को प्यार करता है।

(35) जीवन का क्यानंद खटता है। दोनों तुम्हपर हँसते हैं। मूर्व कहाँ का! उनकी वातें तो सुन! मार्का श्रवस्य गर्भवती हा चुकी है। हर मत, लड़का तुसे नहीं पड़ेगा। वह वड़ा मनोहर हेगा। सीलान को पड़ेगा। पर कहा जायगा तेरा ही लड़का ! हा ! हा ! हा ! तुर्फे 'वावृ' कहेगा। पर तू उसका भाई होगा। केसा मजा हे! हो ! हो! केंसा नारकीय कुहुंव है। क्यों, सचहेन मिटिया ?" "सरजो !"—वह सिसकने लगा।—"ईश्वर के नाम पर हाथ जोड़ता हूँ, मेरी ख्रात्मा के दुकड़े दुकड़े मत करो। जलाख्रो मत! होड़ दो, चुप रहो ! ईश्वर के नाम पर, बोलो मत । तंग मत करो । तंग करोगे तो नदी में कूद पहुँगा। तुम्हें पाप का भागी होना पड़ेगा। विवश मत करो। ईश्वर के लिये मुमे छोड़ हो।" कर्कश स्वर ने रात्रि की निस्तव्यता भंग कर दी। मिटिया जोर से सिसक रहा था, तख्ते पर गिर पड़ा, मानों उसपर विजली गि "आओं! आओं!"—सरजी ने चितित होकर कहा। मिटि तल्ते पर छटपटा रहा था। "बड़े विचित्र जीव हो! ऐसा ही पड़ी हो। तो पहले ही कह देते, यह अच्छा नहीं —" "तुम रास्ते भर तंग करते रहे, क्या में तुम्हारा शत्रु हूँ ?

मिटिया फिर सिसकने लगा।

"अजीव लड़के ही! पागल हो गए हो क्या ?"—स

"अजीव लड़के ही! पागल हो गए हो क्या ?"

चवड़ाकर कहा—"में क्या जानूँ ? मैंने कुछ करने

चवड़ाकर कहा—"में क्या जानूँ ? मैंने कुछ करने

कहा नहीं!"

"सुनो, में इसे भूल जाना चाहता हूँ, सदा के लिये। साथ ही लग्जा भी—चेदना भी - सब कुछ । तुम वहे निर्देय हो ! मैं पाहर चला आऊँगा—वहीं रहेँगा। श्रय नहीं सह सकता।"

"हाँ, हाँ, सुशी से जाको।"—सरजीने चिल्लाकर कहा। यह उद्गार भीपण था, श्रमिशाप से युक्त था। वह मय से फॉप

एठा । जो भीपण नाटक सामने खेला जा रहा था, उससे वह उर गया । पर नाटक का रहस्य जानने को विवश था ।

"थरे! को! कय से पुकार रहा हूँ। हुम सब क्या बढ़रे हो गए !"-सीलान का कर्फश स्वर ग्रॅंज ठठा ।- "वहाँ क्या बहुवहा

रहे हो १ सना १" सीलान को चिल्लाने में मानों आनंद आता हो। शक्ति और

बल से लड़ी हुई उस गंभोर ध्वनि ने निस्तव्यता भंग कर दी। एक के पीछे दूसरी ध्वति गूँज रही थी। श्राद्र वायु में बण्यवा विखर जाती थी। मिटिया की द्वीदो-सी दुर्वल मूर्ति विसी जा रही थी।

वह उठफर फिर लग्गी चलाने लगा । सरजो ने जोर से चिल्लाकर उत्तर दिया और मन-ही-मन मालिक को कोसने लगा। दोनों के स्वरों से वायु फटो जा रही थी। डरकर रात्रि की

निस्तव्यवा सिकुइने लगी । दोनों स्वर एक में भिल गए । वाजे की सी ध्विन होने लगो, एक बार फिर फर्कशवा आई। श्रंत में, वे बाय में सहराते हुए कमशः मंद पड़ गए।

चारों झोर फिर निस्तन्धवा ह्या गई।

मेघों के र्राप्त से होकर नीले जल पर जो सवर्ण-रेखा पड़ रही

थी, वह च्रापभर फिलमिलाकर छप्त हो गई, कुहरे की श्यामता में मिल गई।

वेड़ा श्रंधकार में निस्तन्ध वहाव की श्रोर चला जा रहा था। (२)

सीलान लाल कमीज पहने आगे खड़ा था। गला खुला था, पुष्ट प्रीचा मलक रही थी। उसकी वालदार छाती वज की तरह कठोर थी। ललाट पर भूरे केश विखरे हुए थे। काली-काली चमकीली आँखें हॅंस रही थीं। वाहों को टेहुनी तक समेट लिया था। हाथ में लग्गी थामते ही नसें उभड़ आतीं। वह आगे की ओर मुका हुआ सामने ध्यान से देख रहा था। मार्का कुछ दूर खड़ी थी। अपनी मतवाली मुसकान से प्रेमी को निहार रही थी। दोनों मौन थे, कुछ सोच रहे थे। सीलान की दृष्टि दूरिश्यत कोई दृश्य देख रही थी और मार्का उसके मुख-मंडल की चेष्टाएँ निरख रही थी।

"िकसी मछुए की आग है ?"—उसने मुँह फेरकर कहा। "हाँ प्यारे! हम लोग ठीक मार्ग पर हैं।"—उसने दम साधकर कहा और कसकर लग्गी लगाई।

"तुम क्यों थकतो हो ?"—उसने मार्का को देखकर कहा। मार्का लग्गी लिए वड़ी मनोहर चेष्टाएँ कर रही थी।

वह सुधड़ और स्थूल थो। श्रॉंखें नीली-नीली श्रीर चमकीली थीं, गाल गुलाबी थे, पैर नंगे थे। मटमैला मीना कोट देह में सट गया था, जिससे श्रंग-श्रंग वाहर की श्रोर मॉॅंक रहे थे। उसने इघर मुँह फेरकर मुसङ्गाते हुए कहा-"मेरा इतना ध्यान ! मुफ्ते कोई कष्ट नहीं।"

"इतना ध्यान ! ध्यान तो नहीं, खुंबन अवश्य करता हूँ।"--इसने दछलते हुए कहा।

"यह ठोक नहीं !"—इसने मटककर उत्तर दिया । दोनों चुव है। गए, एक-दूसरे को खभिड़पित नेत्रों से निहारने लगे ।

चेड़े के नीचे सिलल संगीत श्वान कर रहा था। तट पर, बहुत दूर, कोवल वोल रही थी। बेहा घीरे-धीरे वह रहा था, सीधे चला जा रहा था। खंपकार कम हो गया, मेच खँट गय, उनकी प्रयामवा दर हो गई।

"क्वों, जानते हो, वे क्या बड़बड़ा रहे थे ? मैं जानती हूँ, मिटिया मेरे बारे में अपना दुखड़ा रो रहा या, अभी वही रो क्ठा या। सरजी हमें फोस रहा था।"

प्रत्युत्तर की श्राशा से वह सीलान का मुख सकते लगी। इसे सुनवे ही सीलान का चेहरा वम श्रीर भयानक हो गया।

"बच्छा !"—उसने कहा।

"ET~ET"

ł

ş

"यही था वो फहने की क्या खावश्यकवा थी !"

"रुष्ट क्यों होते ही १"

"तुमसे रुष्ट ? होना थाहता हूँ, पर है। नहीं सकता ।"

"तुम श्रीर किसी को प्यार करते हो ?"— उसने कहा श्रीर लालसा से निहारने लगी। थी, वह च्राणभर भिलमिलाकर छप्त हो गई, कुहरे की श्यामता में मिल गई।

वेड़ा श्रंधकार में निस्तन्ध बहाव की श्रोर चला जा रहा था। (२)

सीलान लाल कमीज पहने आगे खड़ा था। गला खुला था, पुष्ट प्रीचा मलक रही थी। उसकी वालदार छाती वज की तरह कठोर थी। ललाट पर भूरे केश विखरे हुए थे। काली-काली चमकीली आँखें हॅंस रही थीं। वाहों को टेहुनी तक समेट लिया था। हाथ में लग्गी थामते ही नसें उभड़ आतीं। वह आगे की ओर मुका हुआ सामने ध्यान से देख रहा था। मार्का कुछ दूर खड़ी थी। अपनी मतवाली मुसकान से प्रेमी को निहार रही थी। दोनों मौन थे, कुछ सोच रहे थे। सीलान की टिंट दूरिश्यत कोई टरथ देख रही थी और मार्का उसके मुख-मंडल की चेष्टाएँ निरख रही थी।

"किसी मछुए की आग है ?"—उसने मुँह फेरकर कहा।
"हाँ प्यारे! हम लोग ठीक मार्ग पर हैं।"—उसने दम
साधकर कहा और कसकर लग्गी लगाई।

"तुम क्यों थकती हो ?"—उसने मार्का को देखकर कहा। मार्का लग्गी लिए वड़ी मनोहर चेष्टाएँ कर रही थी।

वह सुधड़ खौर स्थूल थो। खाँखें नीली-नीली खौर चमकीली थीं, गाल गुलाबी थे, पैर नंगे थे। मटमैला मीना कोट देह में सट गया था, जिससे खंग-खंग वाहर की खोर माँक रहे थे। उसने इघर मुँह फेरकर मुसकुरावे हुए कहा-"मेरा इतना प्यान ! समे कोई कष्ट नहीं।"

"इतना घ्यान ! घ्यान तो नहीं, चुंबन श्रवश्य करता हूँ ।"— उसने उद्रलवे हए कहा ।

"यह ठीक नहीं !'-- इसने मटककर उत्तर दिया । दोनों चुप

हो गए, एक-दूसरे को श्राभित्रिय नेजों से निहारने लगे। मेहे के नोचे सलिल संगीत-व्यनि कर रहा था। सट पर, बहुत दूर, कोचल जोल रही थी। बेहा घीरे-धीरे यह रहा था, धीये चला जा रहा था। श्रंपकार कम हो गया, मेच हुँट गए, उनको स्थामवा दूर हो गई।

"क्यों, जानते हो, वे क्या बड़बड़ा रहे थे ? मैं जानती हूँ, मिटिया मेरे बारे में अपना डुखड़ा से रहा था, अभी बढ़ी से चठा था। सरजी हमें कोस रहा था।"

प्रत्युत्तर की श्राशा से वह सीलान का मुख ताकने लगी। इसे सुनते ही सीलान का चेहरा च्या श्रीर भवानक हो गया।

"बच्हा !"--उसने वहा।

"हॉॅं-हॉॅं"

"यही था तो कहने की क्या आवश्यकता थी !"

"हष्ट क्यों होते हो १"

"तुमसे रुष्ट ? होना चाहता हूँ, पर हो नहीं सकता।"

"तुम और किसी को प्यार करते हो ?"— उसने कहा और लालसा से निहारने लगी। "दावे के साथ कहती हो ?"—सीलान ने जोर देकर कहा। उसने पुष्ट भुजाएँ पसार दीं—"अच्छा आयो, मुक्ते अधिक मत सताओ।"

उसने देह समेट ली। फिर लालायित नेत्रों से निहारने लगी।

"क्या खेना छोड़ हैं ?"—उसने कान में कहा छौर उसके उत्तप्त करोलों को चूम लिया।

"वस, वे देख लेंगे!"—वह सिर मटककर छुड़ाने का प्रयत्न करने लगी। पर, सीलान ने उसे एक हाथ से कसकर दाव लिया। उसके दूसरे हाथ में डाँड़ था।

"देख लेंगे! देख लेने दो। थू! पाप कर रहा हूँ, ठीक! ईश्वर को इसका उत्तर भी मुमी को देना होगा। तुम उसकी नहीं थीं, अपने लिये स्वच्छंद थीं, तुम्हें इसका अधिकार था। वह मुगत रहा है, मुगते! और मैं, मैं क्या मुखी हूँ ? मुमे अपना भी ज्ञान है। ईश्वर के समन्न यह घोर पातक है! महापाप है! सब जानते हुए मैंने ऐसा किया, मैं विवश था! अब तो प्रेम कर ही लिया; चाहे जो हो! हाय! यदि विवाह करने में एक महीने और रुक जाता, तो मैं ही तुमसे गाँठ जोड़ता, मिटिया की माँ मर ही चुकी थी! केवल नीति का पालन होता। विना संकोच, विना पातक में तुम्हारा पित होता। इसी मूल से मेरा जीवन घुला जा रहा है। मैं समय से पहले ही चुड़ा हुआ जा रहा हूँ।"

सीलान दृढ़ता श्रौर शांतिपूर्वक बोल रहा था, चेहरे से स्रात्म

देश्वास मज़क रहा था। मानों यह प्रेमाधिकार के लिये प्राण-परा से सैयार हो।

"श्रजी, जो हुआ ठीक ही हुआ ! अब इस मारे में सुँह मत रशेलना, यही प्रार्थना है।"-मार्का ने कहा । उसने सीलान का

हाथ हटा दिया और शॅंड चलाने लगी। सीलान का खाँदा तेजी से चल रहा था। जान पहला, मानों यह हाती के बोम को इलका कर रहा है। उसके मनोहर मुख-मंहल पर ऋपर्व कांति थी।

घीरे-घीरे पी फट गया। मेघों की सघनता दर हो गई, वे इधर-उधर फैल गए, मानों सुर्यातप के स्वागत में स्थान छोड़कर

हट गए हैं। सरिता के जल का धरावल स्थिर हो गया था. तल-यार की घार की तरह इसक रहा था।

"कुछ दिन पहले उसने कहा था-'विद्या जी, यह मेरे और आपके दोनों के लिये लग्जा की बात है, इस क़कर्म को त्याग हैं।'

एसका लक्ष्य तुम्ही थीं -यह कहकर वह मुसकुराने लगा। फिर बोला-'सुमार्ग पर चलो ।' मैंने फहा-'प्यारे बच्चे, श्रगर जान प्यारी है तो निकल जा। नहीं तो चिथड़े की तरह चीर हालूँगा। वेरे सुर्यो का कहीं पता तक न लगेगा। असे इसीका

खेद है कि मैं तेरा विता हूँ। दुष्ट कहीं का !' वह काँव उठा। 'पिता जी'—वह बोला—'क्या मृठ कह रहा हूँ ?' 'त्'—मैंने

बहा-'पाजी ! कता ! मेरा रास्ता रोकेगा ? अपने पैरों तो खडा , नहीं हो सकता। अभागे! मुर्दें! यदि तू दुर्वल न होवा तो वेरी बोटो-बोटी कटवा देता ! तेरी रोनी सूरत पर दया आ जाती है वह रो उठा । मार्का, ऐसे अपमान से मनुष्य वेकाम हो जाता है दूसरा होता तो इस वंधन को तुरत काट फेंकता और भाग जाता हम लोग तो इसमें फेंसे ही हैं, दूसरों का गला भी फॉसते रहते हैं।"

"इसका तालर्थ ?"—मार्का ने डरकर पूछा, क्योंकि उसने उम्र रूप धारण कर लिया था।

"कुछ नहीं! उसे जान देनों है! वह मर भी जाय तो अच्छ रास्ता तो साफ हो जायगा! तुम्हारे नैहरवालों को सारी जमी सौंप दूँगा। वस, उनका मुँह वंद। फिर दोनों कहीं वाहर चलक चैन की वंशी वजावेंगे। कोई पूछेगा—'यह कौन हैं?' कह दूँगा 'मेरी प्रेमिका।' अदालत में इकरारनामा लिखवा लेंगे। कहं दूकान खोल छेंगे और मौज से दिन वितावेंगे। रहा ईश्वर! उसवें सामने पाप स्वीकार कर लेंगे। यहाँ के लोगों को तो कोई वाध न होगी! मैं अपना संतप्त हर्य तो शीतल कर सकूँगा! क्यों? ठीक है न ?"

"हाँ !"—कहकर उसने गहरी साँस ली, श्राँखें वंद कर लीं, ध्यान-मग्न हो गई।

कुछ देर तक दोनों मौन रहे, केवल जल 'हर-हर' कर रहा था।

"वह रोगी है, जल्द मरेगा।"-कुछ ठहरकर सोलान वोल "ईश्वर करे, जल्दी मरे।"--मार्का ने कहा। मानों ईश्वर उसकी यही एक प्रार्थना थी। बसंतकालीन सूर्ये की किर्स्से मेघों का पटल फाड़कर निकल श्राई। उनके स्वर्से से जल सुनहला, विविध वर्ण का हो गया। बायु

ने नि:श्वास ली, मक्रति हिल घटो, चंचल हो गई, मुसकुराने लगी। मेर्पो के अंतराल से नील ब्योम आतर-तार शिलल पर हैंस रहा था। वेड्स बड़ा जा रहा था। मेच पीछे छूट गए। वे सचन एवं विशाल राशि के रूप में भंधर गति से एकत्र होक्स प्रश्नीस सरिवा

विशाल सारों के रूप में मेंबर गांत से एकड़े होकर प्रदान सारता के उत्तर स्वन्त के विश्वपेदों की भौंति सुमें रहे थे। मार्नो वासंती सुवै-रिज्ञाचों से बचने का मार्ग हैंद रहें हो। सूर्व सहर्य खनने प्रताव

हारा इन शाररीय मंत्री के प्रतीकों को प्रतिहृद्धिता कर रहा था । आकाश क्रमशः स्वच्छ और प्रशीप्त होता जा रहा था । बार-रिव सरिता की स्वर्ण-वर्ण तरेगों से ऊपर उठता हुआ रमणीयता

श्रीर मनोहरता का संपार कर रहा था। वह बत्तन तो नहीं था, पर वासंती प्रभान के संयोग से देहीच्यान था, दमक रहा था। धोरे-धोरे वह सक्दा गान के सोपानों से पहकर ऊपर पहुँच गया। दादिनी ब्होर सरिता का बनुंग तट हरे-भरे विभिन्नों से विभूषित । या। याई श्रोर नोलम-से हरे-इरे केंग्रों में श्रोस की सूँ दें होरे की

भाँति चमक रही थीं। वायु पृथ्वी का साँधा परिसल बहन कर (रही थी, देवराद के विभिनों की हृदयहारिणी सुगंध से लद जाने पर इसकी गति मंद पढ़ जाती। अस्ति और मिटिया दोनों राड़े थे। मानों डॉहॉ में जड़ीमृत

त सरका श्रार माटवा दाना राष्ट्र थे। माना डोडा म जडामूत हो गए हों। चनके मुख-भंडल में भावनाओं का संमाम छिड़ा सीलान ने मार्का पर दृष्टि डाली। वह शांत थी, डाँड़े पर मुकी हुई थी। उसकी चेष्टा में द्वैत-भाव था, वह सामने देख रही थी। आँखें मानों स्वप्न की तरंगों में डुवकी लगा रही हों। अधरों पर रहस्यमयी, छुभावनी मुसकान खेल रही थी—ऐसी मुसकान जिससे कुरूपा भी खिल डठती है।

"अरे ! सामने देख !"—सीलान ने जोर से पुकारा । उसने पुष्ट वक्तस्थल में चैतन्यता श्रीर शक्ति उछल रही थों ।

ध्वित से दिशाएँ कॉॅंप डठों, तिटिनी के उत्तुंग तट दूर तव प्रतिध्विनत हो डठे।

सफर का साधी

(१) श्रोडेसा बंदर में उससे भेंट हुईं। तीन दिनों तक छगातार बद्द सुमे बाहुन्ट करता रहा । उसकी दादी पहुत सुंदर यो, बद्द काके-

शिया का रहनेवाला ज्ञात होता था। रोज मेरे पास घक्कर काटवा, घंटों घाट पर खड़ा रहता। टकटकी लगाकर नीचे ताकता, पंक्ति जलराशि को नील कमल को-सी खाँखों से निरखा करता। बह इघर कई बार खाता और उदासीन भाव से देखता हुआ पता जाता ! यह कौन है ? मैंने देख-रेख आरंभ को । सभी उत्कंठित करने के विचार से वह इबर वहुषा आने लगा। अंत में उसके भद्कीले कपड़ों, काली हैट, ब्हास गति, टकटकी लगाकर ताकने थादि सभी वातों से मैं परिचित हो गवा । अब उसका धाना नगएय हो गया । स्टीमर्रो श्रौर एंजिनों की सीटियाँ, सिक्कड़ों की खदलदाहट, मजदूरों का शोर यों ही ज्यादल किए रहता था, एसपर कौन ध्यान दे ! भावनाएँ इन्होंके बोम्ह से दुधी थीं, मस्तिष्क और शरीर जड़ी मूत हो जाते थे। सभी तो भीमकाय मशोनों के जाल में बद्ध थे। जो दत्तवा और श्रम दिखाने, वहीं प्रस्यात हो। सभी कार्य में संलग्न थे। कोई डब्बों में माल लाद रहा या, कोई क्तार रहा था। सभी यके और चिंतान्यम थे, इधर-च्यर दौढ़ रहे थे। कोई विल्ला रहा या, कोई किसीको कोस रहा था। सभी घृलघूसरित और पसीने से तर थे। कोला- हल के भीच वह वेचारा श्रकेला चुपचाप इघर-उघर टहला करता। न तो उसका ध्यान कहीं पर डॅटता, न कोई उसीपर ध्यान देता।

चौथे दिन भोजन के समय उसका सामना हुआ। मैंने जैसे हो सके उसका परिचय प्राप्त करने का निश्चय किया। मैं भोजन की सामग्री लेकर सामने वैठ गया। खाना आरंभ कर दिया। मैं उसे निहार रहा था और वातचीत करने का अवसर हुँढ़ रहा था।

रसे निहार रहा था और वातचीत करने का अवसर हुँढ़ रहा था। वह सिर मुकाए खड़ा था, इधर उधर देख रहा था। उँगलियों से छड़ी को वंशी की तरह बजा रहा था। मैं रंग-विरंगे कपड़े पहने था, कंधे पर विल्ला लगा था। कोयले और धूल से सारो पोशाक काली पड़ गई थी। भड़कीली पोशाकवालों से वात करने की हिम्मत ही न थी। पर आइचर्य! वह बराबर मुक्ते ही ताक रहा था। आँखों में दिन्य चमक थी, लोलुपता और अप्रसन्नता थी। या आँखों में दिन्य चमक थी, लोलुपता और अप्रसन्नता थी। या जान पड़ा, वह भूखा है। इधर उधर देखकर मैंने धोमें स्वर मुक्त — "क्या आप मूखे हैं?"

दाँत निकाल दिए। तदनंतर मैंने आधी दाल और एक दुकड़ा रोटी उसे दी। मेरे हाथ से वह इन्हें लेकर माल के ढेर के पीछे जा बैठा। कभी-कभी सिर दिखाई पड़ जाता, काली-काली भीहें चमक जातीं। उसके मुहँ पर मुसकान फूट पड़ी। वह पलक भी भाँज रहा था और मुहँ भी चलाता जाता था।

मैंने संकेत से उसे एकने को कहा और दौड़कर मांस ले आया। मैं वहीं खड़ा हो गया। अव पूरी आड हो गई, वह दिसाई नहीं पढ़ सकता था। बह इंघर-उधर देखकर भकोसने लगता, मानों कोई धाना छीनने चला था रहा हो। मेरे दूर हट जाने पर वह शांति से खाने लगा, पर भकोसना कम नहीं हुआ। इस सुकराइ को निरुत्ते-निरस्तते में ऊप उठा, पीठ फेरकर हैठ गया।

"पन्यतार ! अनेक पन्यतार !"—उसने पहले मेरे कपे पर हाम रखा, फिर प्रेम से हाथ मिलाया । अन्त देर याद उसने अपना परिचय दिया । यह शामक्रमार

था, इसका नाम शको था। वह एक धनाड्य जमीदार का एक-

मात्र पुत्र था। यह पहले रेलवे-स्तर्क था, अपने मित्र के साथ
रहता था। एक दिन उसका मित्र सब माल-असवाय लेकर पंपत
है। गथा। इसने उसका पित्र करने का निरचय किया। एता
लगा कि वह याहुम की ओर गया है। यह भी याहुम पहुँचा।
वहाँ जाने पर वह ओड़ेसा को निकल मागा। इसने किसी दूसरे
मित्र से, जो स्रक्टशक्ल और उस्र में इससे मिलता-जुतता था,
पासपोर्ट मॉग लिया और ओड़ेसा में प्लाक्ट पुलिस में रिपोर्ट
कर दी। मामले की जाँच होने लगी। इसोमें एक परवारा वीत
गया। उसका सर्व जुक गया। पार दिन हुए अन्न से मेंट नहीं

में ध्यान से सुन रहा था। उसके मित्र को धीच-शीच में कोसता भी जाता था। वह चुन रहने को कहता, में उसे ताकने लगता। सुके युवक के लिये बड़ा क्षेत्र हुखा। वह उन्नीस वर्षे

हुई थी।

का था, पर इतना सुकुमार कि वारह वर्ष का जान पड़ता था। रोप से उसकी घाँखें लाल हो गई थाँ। घ्रपने मित्र की दोस्ती को सोचकर वह दाँत पीसने लगता। उसे केवल माल ही जाने का खेद नहीं था, बूढ़े वाप की छूरी का भी डर था।

मैंने सोचा, यदि इसकी सहायता नहीं करता तो लालची इसे चुस लेगें। ये पथिकों को कैसे कैसे चकमें देकर फाँसते, यह मै जानता था। मैंने उसकी सहायता करने का निरचय किया। इतना रुपया तो मेरे पास था नहीं कि उसे टिकट ले देता इसलिये रेलवे श्रफसरों के पास गया, एक टिकट सुपत वना देने की प्रार्थना की। मैंने वड़ी-बड़ी बहसें कीं, पर फल कुछ नहीं, सभी जगह फटकार खानी पड़ी। मैंने उसे पुलिस के हेड अफसर के पास श्रजी भेजने की सलाह दी। पर उसने इसे ठीक नहीं समसा। क्यों ? उसने बतलाया—"मैं जिस होटल में ठहरा था, उसका भाड़ा नहीं चुकाया, माँगने पर एक नौकर को पीट दिया। इसीसे छिपता फिरता हूँ, कहीं कोई पहचान न ले! पुलिस जान ले वो दो-दो जुर्म खड़े हो जायँ-एक भाड़ा न चुकाने का, दूसरा मार पीट का। न जाने मैंने उसको कितना पीटा हो, कितनो चोट आई हो ?"

मामला अधिक उलमा हुआ दिखाई देने लगा।

मैंने सब काम छोड़कर उसे भेजने के लिये रुपया पैदा करने का विचार किया। पर हाय ! दो ही दिनों में मुक्ते माळूम हो गया कि रुपया जस्दी इकट्ठा कर लेना भी कठिन है। अरे, वह मरमुखा तो तीन कादिमियों की सुराक करेते ही घट कर जाता। रूस के इत्तरी भाग में श्रकाल पड़ा था, किसानों के मुंड-के-मुंड काम की खोज में चले श्रा रहें थे। इसीसे डक में मजदूरी कम हो गई थी। में दिनमर में करवा सवा करवा पैदा कर लेता था। पर भोजन में ही पंद्रह-सेालह गंडे लग जाते थे।

सरी इच्छा पहले से ही वहाँ रहने की नहीं थी । मैंने उससे मीमिया चलने को कहा—"वहाँ ठक पैदल चला जाय, कोई साथी मिल जाय वो तुम चले जाना, नहीं वो मैं तुम्हें स्वयं पहुँचा

श्राऊँगा।" यह दुखी होकर वृट, हैट और पायजामें को निहारने लगा। लगा कोट फाइने और वनने उनने। कुछ देर सोचकर उसने गहरी साँस ली और वाद मान ली। हम पैदल चल पड़े।

रास्ते में इसकी बहुतन्सी यातों का परिचय मिला। यह देहावी था, ठिगने रारीर का या, अलने नहीं पाता या। पेट भर लेने पर प्रसन्त रहता और भूखे रहने पर मुँह सटका लेवा, जानवर की तरह थिगड़ उठता। उसने अपने देश के ओवन का वर्णन किया, जर्मादारों की शान-शीकत की चलने को। उनने व्यानंद, ऐशो-व्याराम और किसानों पर उनके अल्याचार की क्या कही। यातें बड़ी रोजक और मनोहर सीं, पर मेरी ती व्यवद्वा ही बढ़ रही यो। उसने एक कथा में कही-"किसी घनो राजकुमार ने एक वार लोगों को निमंत्रित किया। भोज में उत्तमीचस साम्रायमं जुटाई गई । जेवनार हो जाने पर वह उन्हें श्रस्तवल में ले गया । घुढ़दीड़ होने लगी। कुमार का घोड़ा वहुत विद्याथा, पर था मुँहजोर । उसकी चाल घोर वनावट प्रशंसनीय थी । मैदान में एक किसान ने अपने तेज घोड़े से उसे पिछाड़ दिया, श्रीर गर्व से हँसने लगा ! कुमार को सबके सामने लिंजत होना पड़ा, त्यौरी चढ़ गई । उसने किसान को ललकारा छोर कटार से उसका सिर

काट डाला, पिस्तौल से उसके घोड़े को गोली मार दी। वह स्वयं पुलिस के सुपुर्द हो गया घ्योर राज-दंड भोग लिया।" वह राजकुमार के साथ सहानुभूति प्रकट कर रहा था, मैंने

"संसार में जितने किसान हैं, उतने राजकुमार नहीं"—उसने इसे अनुचित ठहराया ।

उपदेश देते हुए कहा—"किसान के लिये राजकुमार को दंड! किसान तो किसान ही है !" उसने मुट्ठी भर वाळ् ली और कहा —

"कुमार एक चमकता हुआ सितारा था !" में उससे वाद-विवाद करने लगा, वह रुष्ट हो गया । भेड़िये

की तरह दाँत निकाल लिए।

"भाई, तुम इन बातों को क्या सममो ! अच्छा, अपर्न जबान वंद रखों।"—वह विगड़ छ्ठा ।

मेरे तर्क उसका विश्वास दूर नहीं कर सकते थे। जो स्प वात थी, उसे वह भद्दी सममता। मेरे तर्क उसके दिमाग में धँर तो कैसे ! यदि में अपने तर्क की सार्थकता सिद्ध करता तो

विगड़कर कहने लगता—

antholy in the control of

"दहाँ लाकर रही, तब न समम्बे ! तुम्हारी यात मानूँ भी सो

देसे ? तुन्हीं एक ऐसे मिल जो इसे चनुधित पतलाते हो ।" में चुप हो गया, समक लिया कि इससे फोई लाम नहीं।

यह इस प्रकार हारनेवाला नहीं था, प्रसका उस जीवन में हड़

विश्वास था। ऐसा जीवन फानून से भी हो उचित समका जाता है ! मैं चुप था । वह अपने को जीवन का झाता सममता था और

धपने वचनों को श्रकाट्य । मुक्ते चुप देख उसने मन्न होकर फिर बही गाया छेड़ दी। उसको कथा में व्यशिष्ट सींदर्य था, व्यप्ति

की ज्वाला भरी हुई थी। मेरे लिये उसमें न तो रायकता थी, न श्राकर्पण। देवल अम्रद्धा और पृत्ता बहुती जा रही थीं। निर्देयता का नम्र नृत्य, द्रव्य की भयंकर उपासना और यल का खमानुषी पर्देशन सुनवे-सुनवे मैं अब चठा । वनमें सद्श्वार श्रीर मतुष्यों के प्रति समता के व्यवहार का एकदम श्रमाव था। मैने पूछा-"क्या तुम ईसा का उपदेश जानते हो।" "हाँ, हाँ, जानता हूँ।"- उसने मटकते हुए उत्तर दिया । पर परीचा लेने पर पता चला कि यह केयल यही जानता है कि कोई ईसा नाम का व्यक्ति हुन्ना था, जिसने यहदियों का पत्त लिया श्रीर छन्हेंने उसे झूली दे दो। पर छनको मृत्यु झूली पर नहीं हुई, सीधे स्वर्ग चले गए और संसार के लिये नया विधान किया।

उसने श्रविश्वास से पूछा-"तुम ईसाई हो क्या ? मैं भी तो

"कौन विधान १"—मैंने पृञ्जा ।

साई हूँ । संसार में बहुत से ईसाई हैं । तुम पृष्ठकर क्या करोगे ? हेसाई जैसे रहते हैं, सब जानते हैं।

भ उत्तेजित है। एठा छोर उसे ईसा के जीवन की वातें वताने लगा । पएले तो उसने ध्यान से सुना, पर पीछे जँभाई लेने लगा।

में समक्त गया कि इससे छुछ कहना न्यर्थ है। में पारस्परिक सहायता, नियम-पालन श्रीर सदाचार की महत्ता श्रीर गुण ही

"शक्तिशाली स्वयं नियम-स्वरूप हैं! उसे सीखने-पढ़ने की वतलाता रहा श्रीर कुछ नहीं । श्रावरयकता नहीं । वह श्रंघा होते हुए भी मार्ग हूँ द लेगा।"—

वह सत्यता का व्यवहार कर रहा था, इससे मेरे हृद्य में उसने हारकर उत्तर दिया । सम्मान का भाव जगने लगा। स्त्रशिष्ट स्त्रीर निर्देय होने के कारण उसके प्रति घृणा भी फूट पड़ती। पर मुमे सममौते को आशा थी, विभेद दूर हो जाने का विश्वास था, इससे वह बढ़ न पाती।

मैंने सीधी-सादी भाषा में बात आरंभ की ख्रौर मनोयोग पूर्वेक उसका मनन करने लगा। वह ताड़ गया, उसने समका कि मैं अपने को वड़ा सममता हूँ। इससे वह जोर देकर अपनी बातों की पृष्टि करने लगा। मैं हार मान वैठा। समम लिया कि इसकी धारणा की हढ़ दीवाल से टकराकर मेरे सारे तर्क चूर-चूर हो जायँगे।

(३)

चितिज के पास पर्वत-माला का मनोहर टश्य दिखाई दें

लगा। मानों पीत-स्वाम मेच सुकुमारता के साथ लहरा रहे हैं। १ मेरी भावुकता फूट पड़ी। मैं क्स प्रदेश में विहार करने का स्वप्न देखने लगा। राजकुमार ब्हास होकर कोई-न-कोई वान छेड़ बैठता। सारा करवा चुक गया था, काम मिलने की भी कोई ब्राशान भी।

निकट के एक स्थान में काम जोरों के साथ लगा था। उसने भी काम करने की इच्छा प्रकट को, मनस्ये बॉधने लगा—"रुपये कमाने पर नाव छूँगा, इसीयर चड़कर पर जाऊँगा नहीं कितने ही मित्र हैं, बुन्दें भी काम दिला डूँगा। तुम कहाँ-न-कहीं निरीचक पन जाकोंगे।" उसने हाथ मारते हुए सोल्लास. कहा—"में सुरहारा प्रयंच करूँगा। क्या सुम इसी तरह कट में पड़े रहोंगे? रो! रो! खुष डालना कीर खुब खाना। तुरहारा विवाह भी करा-वें गा। जरूरे-वरुचे होंगें, भीज करना! रो! रो! रो!"

ूमा। लक्ष्यच्च हार, माज फरना। दा। दा। दा। दा। दा। दा। दा। क्ष्यका-इट हुई, फिर रोप थाने लगा, ख्वासीनवा झाव होने लगी। रुस में इस मकार सुधर के चच्चे बुलाए जाते हैं, पर कांकेशिया में यह यानंद, खेद और हुई मकट करता है। इसकी भड़कीली पोशाक गंदी होने लगी। मूट कई जगह फर गए। हैट और छड़ी से रास्ते ही में वेंच दी गई। हैट चेंचकर एक पुराने ढंग को टोगी ली गई थी। वह टोपी दिस पर लगाकर इसने पूड़ा—"क्यों अच्छी लगतो है ? कैसा जँचवा हैं ?" हमलोग क्रीमिया पहुँचे।

फेर लेता।

र्भे फ्रानंदित होकर खागे-खागे चुपचाप चल रहा था। उस**े** समुद्र-वेष्ठित प्रदेश की मनोहरता से खाश्चर्यचिकत था।

वह उसामें ले रहा था, रो रहा था स्त्रीर उदास होकर इघर-उधर देखने लगता था। जंगली फलों से किसी प्रकार पेट भर लेता। कभी-कभी तो भूख के मारे जहरीले फल भी खा लेता। च्यंत में उसने व्यथित होकर कहा—"इनके खाने से तो मेरी च्यॉतें निकली आ रही हैं, चलूँ तो कैसे चलूँ!"

पास में एक पैसा नहीं, काम मिलने का नहीं; भोजन छात्रे तो कहाँ से ? फलों पर ही निर्वाह करना था, भविष्य के भरोसे चलना था।

वह मुफ्तोको सुस्त कहता, कोसता श्रौर विगड़ता। मैंने वैसा पेटू कभी नहीं देखा था, उसकी विचित्र कहानियाँ ही सुनकर मैं पेट भर लेता। जितना में दिनभर में खा सकता था, उतना तो उसका जलपान था। शराव की वोतलों की तो कोई गिनती ही नहीं। दिनभर वह भोजन के ही फेर में रहता, उसीकी चर्ची करता। अपने यहाँ के भोजन छोर चटनी-अचार के बखान में उसकी जीभ थकती ही न थी। दिनभर श्रोंठ चाटा करता च्याँखें मटकाता रहता, दाँत काढ़कर मुँह चलाने लगता, ला मूँ टने लगता। मैं तो ऊवकर उसकी श्रोर देखता ही नहीं, मुँ हिसी प्रकार एक फाम मिला। पेड़ों की सूखी हालें वोड़नों भीं। मुफे बारह जाने परागी मिले। सब-का-सव जलपान में ही लग गया। को ही में सामान लेकर लीटा, बागवान ने मुके छुला लिया। में अपना सारा भोजन छोड़कर काम पर पटा गया। उसने सिरदर्श का बहाना फरके जी छुड़ाया। में एक घंटे बाद लीटा, तो मेरे लिये एक टुकड़ा भी नहीं! बह पेट्ट सब कुळ चट कर गया। मैंने उसके इस जलुदार व्यवहार की परवा नहीं की। मुक्ते अपनी मूल पीळे पलकर माल्यन हुई। मेरी जुप्पी से बह जान-बुक्तकर लाम उठाता था। उसका बर्वाव निकंत्रजापूर्ण हो होता गया। में तो काम करता और चह साता, पीता, मस्त रहता। कोई-न-कोई यहाना हुँड़कर बह काम से जी जुराता, और मेरे हाथ जोड़ना में टालस्टाय का अनुलायी यो या नहीं, दिनमर के बाद काम करके थका हुआ लीटता तो बच्च पड़े-पड़े चारपाई वोड़ते हुए नजर आते! इसवर भी वह होकड़ा

मेरी जुणी से वह जान-पूफकर ताम टठाता था। चरका प्रवीव निवेष्णवापूर्ण हो होता गय। में तो फाम करता और वह साता, पीता, मस्त रहता। कोई-न-कोई यहाता हुँ दुकर वह काम से जी जुराता, और मेरे हाथ जोड़वा। में टालराय का अनुतायी सो या नहीं, दिनसर के वाद फाम करके यका हुआ लीटता तो वच्चू पड़े पढ़े दिनसर के वाद फाम करके यका हुआ लीटता तो ता वच्चू पड़े पढ़े पाराई तोइंदे हुए नगर आते! इसरर भी वह छोकका हुँसने लगता। में मर्माहत हो जाता। इसर वहने मिस्समंगी भीख ली थी, इसीसे वह हसता था। वह मुझे तो पास-भूसा समझता था। पहले उसे भीख मॉगने में लड़ता हुई. पर पीछे पड़का खुल गया। एक गाँव में वो वह सुख्लमखुख्ला भीत मॉग रहा था। मॉगने का डंग भी अनेखा था, वह दुर्वल वनकर लाड़ी के सहारे मुक जाता, एक पैर पसीटता चलता, मानों कॅगड़ा हो। क्योंकि भले-चेंगों को को भीख देता है ? में उसे समझता, तो धस शीसें काइ देता।

(8)

धमलोग की मिया पहुँचे।

में खानंदित होकर खागे-खागे चुपचाप चल रहा था। उस समुद्र-वेष्ठित प्रदेश की मनोहरता से खारचर्यचकित था।

वह उसासें ले रहा था, रो रहा था और उदास होकर इधर-उधर देखने लगता था। जंगली फलों से किसी प्रकार पेट भर लेता। फभी-फभी तो भृख के मारे जहरीले फल भी खा लेता। खंत में उसने व्यथित होकर कहा—"इनके खाने से तो मेरी खाँतें निकली खा रही हैं, चल्हें तो कैसे चल्हें!"

पास में एक पैसा नहीं, काम मिलने का नहीं; भोजन आवे तो कहाँ से ? फलों पर ही निर्वाह करना था, भविष्य के भरोरे चलना था।

वह मुक्तों को सुन्त कहता, कोसता श्रौर विगड़ता। मैंने वैस पेट कभी नहीं देखा था, उसकी विचित्र कहानियाँ ही सुनकर के पेट भर लेता। जितना मैं दिनभर में खा सकता था, उतना ते उसका जलपान था। शराव की बोतलों की तो कोई गिनती हं नहीं। दिनभर वह भोजन के ही फेर में रहता, उसीकी चर्च करता। अपने यहाँ के भोजन श्रौर चटनी-श्रचार के बखान में उसकी जीभ थकती ही न थी। दिनभर श्रोठ चाटा करता, श्राँखें मटकाता रहता, दाँत काढ़कर मुँह चलाने लगता, लार घूँटने लगता। मैं तो अवकर उसकी श्रोर देखता ही नहीं, मुँह फेर लेता।

किसी प्रकार एक काम मिला। पेड़ों की सूखी डालें तोड़नी थीं। मुक्ते भारह आने पेरागी मिले। सब-का-सब जलपान में ही लग गया । ब्यों ही में सामान लेकर लौटा, बागवान ने मुक्ते पुला लिया। मैं अपना सारा भोजन छोड़कर काम पर चला गया। **इसने सिरदर्द का बहाना करके जी छुड़ाया । में एक घंटे बाद** लौटा, वो मेरे लिये एक दुकड़ा भी नहीं ! वह पेटू सब कुछ घट कर गया। मैंने उसके इस अनुदार व्यवहार की परवा नहीं की। मुक्ते अपनी भूल पीछे चलकर माछ्म हुई। मेरी चुणी से वह जान-बूककर लाभ बठाता था। उसका वर्वात्र निर्लज्जतापूर्ण ही होता गया। मैं तो काम करता श्रीर यह खाता, पीता, मस्त रहता। कोई-न-कोई वहाना हुँदकर वह काम से जी चुराता, और मेरे हाथ जोड़ता। में टालस्टाय का श्रनुयायी ती था नहीं, दिनभर के बाद काम करके थका हुआ लौटता तो वच्यू पड़े-पड़े चारपाई तोड़ते हुए नजर खाते ! इसपर भी वह छीकड़ा हैंसने लगता। मैं मर्माहत हो जाता। इधर उसने भिखमंगी सीख ली थी, इसीसे यह हँसता था। वह मुझे तो घास-भूसा सममता था। पहले उसे भीख माँगने में लग्जा हुई, पर पीछे घड़का खुल गया। एक गाँव में वो वह खुल्लमखुल्ला भोख भाँग रहा था। भाँगने का ढंग भी अनोखा था, वह दुर्वल बनकर लाठी के सहारे सुक जाता, एक पैर पसीटता चलता, मानों लॅगड़ा हो । क्योंकि भले॰ चंगे को कौन मीख देता है ? मैं उसे समम्माता, तो यस खीसें काद् देसा ।

श्रभागे भविष्य ! मनुष्य तुम्तपर श्राशाश्रों का ऐसा वोम लाद देता है कि ज्यों ही तू वर्तमान हुत्रा तेरा माधुर्य मिटा ।

हमने रात में विश्राम किया। समुद्र-तट से चलने का विचार था। रास्ता कुछ चक्कर से था, पर समुद्र की सुहावनी वायु में विचरने की लालसा थी। श्राग जलाई गई। रात्रि मनोरम थी। नीचे हरिताभ सागर लहरा रहा था, ऊपर नील व्योम की रमणी-कता थो। विटयों से मधुर समीर वह रहा था। लताएँ भूप रहो थीं, सुधाकर आकाश के सोपान पर चढ़ रहा था, हरे-हरे वृत्तों को छाया पत्थरों पर लोट रही थी। पत्ती चहक रहे थे, कूजना मनोहर और स्वच्छ था। वह संगीत तरंगों की कोमल ध्वनि में घुला जा रहा था। फिल्ली मंत्रार से निस्तब्यता मंग कर रही थी। आग लहरा रही थी, न्त्रालाएँ पीत-लोहित कुमुमों के विशाल गुच्छ-सी जान पड़ती थीं। उनकी छाया चारों छोर नाच रही थी, मानों चंद्रमा की ज्योल्स्ना का प्रसार रोक रही हो। वायु में विचित्र ध्वनि थी । चितिज की विशालता सागर की विस्तीर्श्वता में समा गई थी। आकाश में मेघों का नाम नहीं था। मैं मानों पृध्वी के सर्वोच्च तुंग पर वैठा अनंत की ओर निहार रहा होऊँ। रजनी की विभूति और सौंदर्य में मादकता थी। मेरी सत्ता वर्णी, ध्वनियों और सुगंधों के समन्वय में लीन हो गई।

आत्मा आरचर्य से जड़ीमूत थी। मानों पारवंदेश में कोई महान् शक्ति विराजमान हो। संजीवनी के आनंदातिरेक से हृदय

सहसा वह जोर से श्रष्टहास कर उठा-'हा ! हा ! हा ! तुम्दारा चेहरा कितना भदा हो गया! ठीक भेड़ का-सा! हा ! हा ! हा !"

मानों सहसा भीपण बच्चपात हुन्ना । हृश्य के दुकड़े-दुकड़े ही गए।

इँसते-हँसते उसका पेट फूल गया, अर्ौस् निकल पड़े। पी. में भी दरन करना चाहता था, पर कंट में ज्वाला घषक चठी, विग्वी वेंच गई। मैं श्रॉखें फाइफाइकर निहारने लगा, वह हुँसते-हुँसते लोट पोट हो गया । में यह भीपण अपमान न सह सका। सहदय व्यक्ति वस भीषणता की करवना स्वयं कर ले।

"चले जाधो !"—मैं उत्तेजित दोकर चिल्ला उठा। वह चक्कपका च्ठा, भयभीत हो गया, पर हैंसी न रोक सका। श्रॉलॅ चकराने लगी, क्पोल फूल गए ? वह फिर हॅंछ पड़ा। मैं **एउकर चलता धना** ।

में इधर उधर मॅंड्राने लगा। मुक्तमें न तत्परता थो, न चेतना। भारमा भपकार से व्यथित हो उठो। मैं इत्य से मकृति का आलिंगन कर रहा था। कविन्हदय ही मेरे प्रकृति-प्रेम भौर पूजन को समग सकता है। मानों स्वयं प्रकृति शको का रूप घरकर मेरे भावोत्मेष को सिल्ली उड़ा रही हो। मैं प्रकृति और जीवन के विरुद्ध न जाने किवने अपराधों का आरोप करता पर पैरों की: आहट सुनकर हक गया।

"रोप मत करो !"-- उसने पर बातावपूर्वक कहा। इसने

श्रभागे भविष्य ! मनुष्य तुक्तपर श्राशाश्रों का ऐसा वोक लाद देता है कि ज्यों ही तू वर्तमान हुआ तेरा माधुर्य मिटा ।

हमने रात में विश्राम किया। समुद्र-तट से चलने का विचार था। रास्ता कुछ चक्कर से था, पर समुद्र की सुहावनी वायु में विचरने की लालसा थी। श्राग जलाई गई। रात्रि मनोरम थी। नीचे हरिताभ सागर लहरा रहा था, अपर नील व्योम की रमणी-कता थो। विटपों से मधुर समीर वह रहा था। लताएँ भूप रही थीं, सुधाकर आकाश के सोपान पर चढ़ रहा था, हरे-हरे वृत्तों को छाया पत्थरों पर लोट रही थो। पत्ती चहक रहे थे, कूजना मनोहर श्रौर स्वच्छ था। वह संगीत तरंगों की कोमल ध्वनि में घुला जा रहा था। मिल्ली मांकार से निस्तव्यता मंग कर रही थी। आग लहरा रही थी, ज्यालाएँ पोत-लोहित कुमुमों के विशाल गुच्छ-सी जान पड़ती थीं । उनकी छाया चारों ख्रोर नाच रही थी, मानों चंद्रमा की ज्योत्स्ना का प्रसार रोक रही हो। वायु में विचित्र ध्विन थी। द्वितिज की विशालता सागर की विस्तीर्शाता . में समा गई थी। त्राकाश में मेघों का नाम नहीं था। मैं मानों पृथ्वी के सर्वों च तुंग पर बैठा अनंत की ओर निहार रहा होऊँ। रजनी को विभूति श्रीर सौंदर्य में मादकता थी। मेरी सत्ता वर्णो, ध्वतियों और सुगंधों के समन्वय में लीन हो गई।

श्रात्मा श्राश्चर्य से जड़ीभूत थी। मानों पाश्वदेश में कोई महान् शक्ति विराजमान हो। संजीवनी के श्रानंदातिरेक से हृदय चहुल पड़ा। सहसाबह जोर से श्रष्टहास कर उठा—"हा ! हा ! तुम्हारा चेंद्रग कितना अहा हो गया ! ठीक भेड़ का सा ! हा ! हा ! हा !"

मानों सहसा भोपण बजवात हुन्जा। हृदय के दुकड़े-दुकड़े ही गए।

हॅसते-हॅसते उसका पेट कूत गया, श्रॉस् निकल पहें ।

भे भी हदन करना चाहता था, पर कंठ में ज्याला घथक

चठी, भिष्पी वेंघ गई। मैं श्रॉसे फाइफाइकर निहारने लगा, वह

हॅसते-हॅसते लोट पोट हो गया। मैं यह भोषण् श्रयमान न सह

सका। सहुद्य क्वफि इस भीषण्हा की कह्वना स्त्र्यं कर तें।

"वले जाको !"—मैं उत्तेजित होकर चिल्ला उठा।

वह चकरका चड़ा, भयभीत हो गया, पर हँसी न रोक सका । ऑंदों चकराने लगी, कपोल फूल गए ? वह किर हँस पड़ा ! मैं चड़कर चलता बना ।

में इघर-उघर में इराने लगा। मुफ्तें न स्वयस्ता थी, व चेतमा।
यास्मा अपकार से व्यथित हो उठी। में हृदय से अठित का
यासिणन कर रहा था। किन्हुदय ही मेरे अठित-प्रेम प्यौर पूजन
को समम्म सकता है। मानों स्वयं अठित राको का रूप परकार मेरे
भावोग्येय की खिल्ली उड़ा रही हो। में अठित और जीवन के
विकद्ध न जाने किवने अपराधों का आरोप करता पर पैसें की:
आहट सनकर कक गया।

"रोप मत करो !"—उसने परनात्तावपूर्वक कहा। समने

मेरे कंधे पर हाथ रखा—"स्तुति कर रहे थे ? मैं क्या जानूँ ! स्वयं तो क्रभी स्तुति करता नहीं !"

वह शिशु की भाँति कातर हो गया था। उत्तेजित होते हुए भी में उसका दयनीय मुख-मंडल ताकने लगा। संश्रम छौर छाशंका से उसका मुँह वड़ा विचित्र हो गया था।

"में तुम्हें न छेहूँगा, कभी नहीं!"—उसने जोर से सिर हिलाया।—"में जानता, हूँ, श्राप शांत जीव हैं। कठिन परिश्रम करते हैं, मुक्ते कभी वाध्य नहीं करते। श्राइचर्य इसपर होता है कि श्राप भेड़ के छोने को तरह भोले हैं।"

उसकी सांत्वना देने श्रीर चमा मॉंगने की यही पद्धित थी। में चमा के श्रितिरिक्त करता ही क्या ? श्रितीत के लिये नहीं तो भविष्य के लिये ही सही।

थोड़ी देर में वह सो गया। में वगल में बैठकर इसे तिहारने लगा। सोते समय बलशाली भी निःसहाय और निर्वल जान पड़ते हैं। उसका मुख-मंडल दयनीय जंतु को भाँति दिखाई पड़ रहा था। मोटे, अधखुले हें।ठों और तिरछी भौंहों से मुख-मंडल में शैशावपूर्ण कातरता और विस्मय मलक रहा था। साँस शांत थी, नियमित थी, कभी-कभी वह व्ययता से बड़वड़ाता हुआ करवटें वद लने लगता। उसके शब्दों में विनय का भाव था। चारों और भीषण शांति का साम्राज्य था। ऐसी ही निस्तब्धता से कुछ देर में छोग पागल हो जाते हैं। यह वस्तुतः गतिशोलता की छाया थी, क्योंकि ध्वनि और गति संगिनी हैं।

तरंगों के कोमल धपेड़े वहाँ तक नहीं पहुँचते थे। हम फंदरा में चैठे थे, ऊपर माहियाँ जमी थीं मानों फोई देशकाय जानवर खड़ा हो। मैं उसे निहारते हुए मोच रहा था—"यह सफर का साथी है, इसे वहीं छोड़ सकता हैं, पर इससे दूर नहीं हो सकता । इसी का नाम चक्र है। यह जीवन के पीछे पह गया है; सुक्ते वम हार

(4) ·

पर ही स्थागेगा।"

श्रागे बढ़ने पर हमें बड़ी निराशा हुईं। सारा काम बाइर से श्चाप हुए किसानों में पहले ही बेंट गया था। कोई चार हजार मनुष्य काम की स्रोज में मेकार घूम रहे थे। बे चुपचाप वहाँ के कामों को दुइर-दुइर सका करते थे । इघर-उघर श्रकाल-पीडित किसानों के दल-के-दल दिखाई पढ़ते। वे काले पड़ गए थे, उदास और छशित होकर घूम रहे ये। और भी बहुत से मजूर दल बाँधे भूखे भेड़ियाँ तरह चक्कर काटा करते थे।

डन भेड़ियों ने हमें भी श्रकाल पीढ़ित समका और जितना दन पदा, नोचा-खसोटा । राक्रो का नया क्षोवरकोट डड़ा लिया, मेरा मोला ले भागे। पीछे से उन्होंने सममा कि इम भी मज़र हैं, चन्हीं के देश के हैं। सब चन्हों ने चीजें लौटा दीं। ये ये संआंत छुल के ही, चाहे गुंडे ही क्यों न रहे हैं।।

जय कोई काम न मिला सो हम दशस है। कर आगे बढ़े। ं मेरे साथी ने फिर मुक्ते तंग नहीं किया। इसका चेहरा बज

की भौति कठोर था, चदासीन था। किसीको खाँत देखता सो

"दाहिनी फ्रोर!" - दूसरी बार वेड़े के घ्रम्रभाग से शब्द

हुआ। ध्वनि श्रंधकार में लहराने लगी। "क्या चिल्ला रहे हें, सब जाना वृक्ता है।"—सरजी कड़ककर वाला । श्रपनी चौड़ी छाती को भिड़ाकर लग्गी दवाई — "भिटिया! जरा जोर से।" मिटिया ने वेड़े के तहतों को दलदल से पेर द्वार ठेल दिया। उसने छोटे-छोटे हाथों से लग्गी लगाई छोर जोर रे

(हूँ) क़रके वेड़े को छागे वढ़ाया ।

"दाहिनी न्प्रोर कसकर! श्रलहिदयो !"—मालिक चिल्लाया। उसके स्वर में रोप श्रौर चिंता दोतों का संमिश्रण था। "चिल्लाते क्यों हें ?"—सरजी वड़वड़ाने लगा। "साथ में

मरकुटहा लड़का कर दिया है, विनका तोड़ने का तो दम नहीं श्रीर हाथ में थमा दो लग्गी। फिर भी डींक रहे हैं। सारी नदी में

डींक सुनाई पड़ती है। आपने खुद भारी भूल की। पहले ही कहा था, दूसरा मल्लाह रख लें। अब चिल्ला-चिल्लाकर गला फाइते

रहिए।''

्र इतिम वाक्य उसने वड़े उँचे स्वर में तड़पकर कहा था आवाज दूर तक गूँज गई। सरजी चाहता था कि मालिक सुन ले

स्टीमर वेड़े की बगल से सट्से आगे बढ़ गया। पहिये हंडों से जल मथ डठा। तख्ते हिलोर से नीचे-ऊपर होने ल

वेड़े में जकड़े हुए बेंत के वेंचों में पानी का थपेड़ा छप्प से ल

'छपाछ^{प्प'} शब्द होने लगा। च्राण भर के लिये जान पड़ स्टोमर में वलते हुए लेंप वेड़े श्रौर नदी को श्रपती व्वलंत ह से तहस-महस कर डालेंगे। उनका प्रकाश पानी में छनकर फिल-मिला रहा था। जल में एक प्रकारामयी रेखा कॉप डठी। देखते-देखते एश्य खाँखों से श्रोमत हो गया । स्टीमर की हिलोर से बेड़ा कभी श्रागे बढ़ जाता, कभी पीछे ।

तख्ते नीचे-जवर चळलने लगे । भिटिया पानी की हिलोर से डग-मगाने लगा । उसने लग्गी को दृढ़ता से पकड़ा; वह गिरते-गिरते वचा ।

"घरे रे रे रे ?"-- सरजी हँस पड़ा। "यह कैसा नाच! बावजी फिर डींकने लगेगें । श्राकर दो-एक धूँसे जमा देगें । फिर

दूसरा ही नाच नाचने लतीते । वदा, घाट की ओर !" सरजी लोहे-सी भुजाबा के वल उछला और गहरे पानी में

कसकर लग्गी लगाई। सरजी एक पुर्जीला, लंबा, प्रसन्न-बद्दन श्रीर सर्पाछ व्यक्ति था। बहु संगे पैर खड़ा था, स्वयं तस्ते को तरह जान पड़ता था। वह सीधे सामने की खोर देख रहा था, बेड़े की चाल को पलट देने के लिये हर समय तैयार था।

"देख, देख! तेरा धाप मार्का का चुंवन कर रहा है। कैसा राचसी जोड़ा है ? न सो लग्जा है और न विचार ! मिटिया ! तू इनसे अलग क्यों नहीं हो जाता ? इन क्रफर्मियों से अलग रहना

, ही भला है। क्यों ? सना ?" "सुनवा हूँ।"-मिटिया ने भर्राई हुई खावाज में प्रचर दिया।

पर चथर साका नहीं। व्यंथकार में चसका पिता दिसाई यह रहा था।

"सुनवा हैं—हैं—हैं !"—साझी व्यंग्य काला हुन्हा हैंस बहा १

"कहाँ तुम अधकचरी उमर के और कहाँ यह आनंदमय जीवन !" मिटिया के साथ किए गए दुर्व्यवहार से वह खीम गया था। "बुड्ढा कैसा राच्तस है! लड़के की वहू आई, लड़के से उसे छीन

मिटिया चुप था। वह मुड़कर पीछे की स्रोर देखने लगा लिया ! खूँसट कहीं का !'' पीछे कुहरे की एक दूसरी प्राचीर दिखाई दे रही थी। चारों ओ बादल घर आए थे। वेड़ा बड़ी कठिनता से चल रहा था। अगाध श्याम सलिल में वह स्थिर खड़ा था। आकाश में उड़ते हुए मेघों के भारी, सघन और काले-काले दुकड़ों ने उसे दवा लिया था। मार्ग क्का पड़ा था। सरिता स्रगाध स्त्रीर स्त्रप्रकट वात्याचक-सी जान पड़ती थी। चारों छोर से असंख्य पर्वत माला से घिरी हुई सी थी। पर्वतों के शिखर पर कुहरे की पगड़ी सो वैंघ गई थी, वे आकाश की खोर वढ़ते चले जा रहे थे। जल भी स्थिर होकर जम-सा गया था। मानों वह जड़ीभूत

होकर किसीकी प्रतीचा कर रहा हो। वेड़े में मंद-मंद 'छप्प-छप्प' शब्द हो रहा था। उस मंद-ध्विन में शोक ख्रीर भय को आकुलत थी। यामिनी की निस्तव्धता से सन्नाटे की वृद्धि हो रही थी "अव थोड़ी हवा चले तो अच्छा।"--सरजी वोला। "न, हव नहीं। तब तो जल गिरने लगेगा।" उसने मन ही मन उत्तर भ हे लिया। वह हुक्का भर रहा था। सलाई वलो। चिलम च गई, हुका गुड़गुड़ाने लगा। जब वह दम खींचता तो अपित लाल-लाल प्रकाश से इसके विशाल मुख-मंडल पर एक उये ब्रिटक जाती । जब प्रकाश धीरे-घीरे ठंढा पड़ जाता तो वह फिर श्रंधकार में विलीन हो जाता ।

"मिटिया !"-उसने पुकारा । वह मुझ नहीं, उसकी दृष्टि पीछे ही की चोर लगो हुई थी। मानों उसकी बड़ी-बड़ी चाँखें

कुछ खोज रही हों।

"थरे, ऐसा क्यों, बता तो सही ?" "क्या ?"-मिटिया ने श्रप्रसन्न हे। इर उत्तर दिया।

"चरे, तेरा व्याह ? कैसा घोला हुआ ? क्यों, कैसे ? घरे, तेरी बहु घर आई। फिर ? हा! हा! हा!"

"द्यरे, तुम सर्वों ने खो-खो खी-खी क्या मचा रखा है ? उधर

चो देखो !"—नदी में से धमकाती हुई आवाज सुनाई पड़ी !

"पितत गया कहीं का !"-सरजी ने हर्षित है। कर घीरे से कहा । वह फिर उसी रोचक कहानी में लग गया । "मिटिया, आ,

बता । जल्दी योल, योलता क्यों नहीं ?" "सरजी, सुमें छेड़ी मत।"—मिटिया जान छुड़ाने लगा।

"कहते हैं, समसे मत बोलो-जाने दो इस पचड़े की।" पर यह जानता था कि सर्गी मानेगा नहीं। श्रंत में उसे

बताना ही पड़ा—"श्रजी, उसे घर लाए, मैंने कहा—'मार्का, मैं

तुम्हारा पति वनने योग्य नहीं । तुम हट्टी-कट्टी हे। श्रीर में दुवला-पतला और रोगी हूँ। ब्याह करने की मेरी विलकुल इच्छा नहीं

थी। वायूजी ने ब्याइ करने की विवश किया। वे वरावर कहा करते-'व्याह कर लो। व्याह कर लो।' में कहता मुक्ते श्रियाँ 'कहाँ तुम पानकचरी उमर के प्रीर कहाँ यह प्यानंदमय जीवन !' मिटिया के साथ किए गए हुव्ययहार से यह स्वीक गया था। ''बुद्धा कैसा रायस है! लड़के को यह प्यार्ट, लड़के से उसे छीन लिया। कैसर कहीं का!'

लिया ! मृंसट फर्हा का !"

पिछ कुर की एक दूसरी प्राचीर दिखाई दे रही थी। चारों छोर

पिछ कुर की एक दूसरी प्राचीर दिखाई दे रही थी। चारों छोर

वादल चिर छाए थे। वेड़ा वड़ी किठनता से चल रहा था।

वादल चिर छाए थे। वेड़ा वड़ी किठनता से चल रहा था।

ग्रमाध श्याम सिलल में वह स्थिर खड़ा था। छाकाश में उड़ते

ग्रमाध श्याम सिलल में वह स्थिर खड़ा था। छाकाश में उड़ते

ग्रमाध श्याम सिला भीर काले काले हुकड़ों ने उसे दवा लिया

हुए मेचों के भारी, सबन छीर काले काले हुकड़ों ने उसे दवा लिया

श्या। मार्ग कका पड़ा था। सिरता छगाध छोर छप्रकट वात्याचकथा। मार्ग कका पड़ा था। सिरता छगाध छोर छप्रकट वात्याचकथा। मार्ग कका पड़ा था। सिरता छगाध छोर छप्रकट वात्याचकथा। मार्ग कका पड़ा था। सिरता छार से छासंख्य पर्वत-माला से घिरी
सी जान पड़ती थी। चारों छोर से छासंख्य पर्वत-माला से घिरी

हुई-सी थी। पर्वतों के शिखर पर छुहरे की पगड़ी-सो चँघ गई थी,

हुई-सी थी। पर्वतों के शिखर पर छुहरे की पगड़ी-सो चँघ गई थी,

जल भी स्थिर होकर जम-सा गया था। मानों वह जड़ीभूत

होकर किसीकी प्रतीचा कर रहा हो। वेड़े में मंद्रमंद 'छप्प-छप्प' शब्द हो रहा था। उस मंद्र-ध्वित में शोक ख्रौर भय को आज़लता थी। यामिनी की निस्तव्धता से सन्ताटे की वृद्धि हो रही थी। "अव थोड़ी हवा चले तो अच्छा।"--सरजी वोला। "न, हवा नहीं। तब तो जल गिरने लगेगा।" उसने मन ही मन उत्तर भी दे लिया। वह हुक्का भर रहा था। सलाई वलो। चिलम चढ़

हुका गुड़गुड़ाने लगा। जब वह दम खींचता तो अगित वे प्रकाश से उसके विशाल मुख-मंडल पर एक ज्योरि ह्मिटक जाती । जब प्रकाश धोरे-धोरे ठंढा पड़ जाता तो बह फिर श्रंवदार में विलीन हो जाता।

"निटिया !"-उसने पुकारा । वह मुड़ा नहीं, उसकी दृष्टि पोछे ही की श्रोर लगो हुई थी। मार्नो उसकी बड़ी-बड़ी ऑर्ले छुद्ध स्रोज रही हों।

"श्ररे, ऐसा क्यों, धता तो सही ?" "क्या ?"-मिटिया ने श्रमसन्त होकर **चत्तर दिया**।

"धरे, वेरा व्याह ? कैसा घोखा हुआ ? क्यों, वैसे ? श्ररे, वेरी बह घर आई। फिर १ हा ! हा ! हा !

"श्ररे, तुम सर्वों ने स्त्रो-स्त्री स्त्री-स्त्री क्या मचा रस्ता है ? उधर तो देखों !"-नदी में से धमकाती हुई आवाज सुनाई पड़ी।

"पतित गया कहीं का !"-सरजी ने हर्षित होकर धीरे से कहा। वह फिर उसी रोचक कहानी में लग गया। "मिटिया, आ,

धता । जल्दो बोल, बोलता क्यों नहीं १३

"सरजी, सुके छेड़ो सत।"—मिटिया जान छुड़ाने लगा !

"कहते हैं, ममसे मत बोलो-जाने दो इस पचड़े को ।" पर वह जानवा था कि सरजी मानेगा नहीं। खंत में उसे

बताना ही पड़ा—"श्रजी, उसे घर लाए, मैंने कहा —'मार्का, मैं

तुन्हारा पति वनने योग्य नहीं । तुम हट्टी-कट्टी हे। श्रौर में दुवला-पतला श्रीर रोगी हूँ। ब्याह करने की मेरी विलक्षत इच्छा नहीं थी। धायूजी ने ब्याइ करने को विवश किया। वे बरावर कहा करते - 'ब्याह कर लो। ब्याह कर लो।' में कहता समें खियाँ 3

नहीं रुचतीं छीर मार्का तो बहुत ही हट्टी-कट्टी है। गुके छब छछ नहीं करना है। समका १ मेरे हृदय में तो भारी खलभेली हो रही है। यह घोर पातक है। रही संतति, उसके लिये तो ईश्वर के सामने उत्तर देना ही पड़ेगा।"

"हृद्य में खलभली होती है !"—सरजी जोर से वोला श्रीर हॅस पड़ा । "भला मार्का ने क्या कहा ? वह भी सुनूँ ?"

"उसने कहा—'श्रव में क्या करूँ ?' वह रो उठी। 'मेरा दोप क्या ? क्या में छुरूपा हूँ ?' सरजी, वह वड़ी निलंडज श्रोर दुष्टा है। 'क्या श्रपनी भरी जवानी लेकर समुर के पास हूँ ?' मैंने उत्तर दिया—'तुम्हारी जो इच्छा हो करो, में श्रातमा के विरुद्ध नहीं चल सकता। यदि तुम्हें प्यार करता होता तव न ? में वैसा ही हूँ, कोई परिवर्तन नहीं; फिर यह हो कैसे ? वायूजी ऐसा करना घोर पातक सममते हैं। हम लोग क्या जानवर है ?' वह रो पड़ी—'तुमने जीवन की डमंगों का सत्यानास कर डाला।' में समवेदना प्रकट करने लगा।—'कुछ नहीं' मैंने कहा —'सव ठीक हो जायगा।' मैं बोलता गया—'तुम किसी मठ में जा सकती हो ?' यह सुनते हो वह मुमे गालियाँ देने लगी-'मिटिया तुम बड़े छुच्चे हो। दगाबाज! कायर! हिजड़ा कहीं का!"

"श्रजी, मैं बड़ा भाग्यवान हूँ।"—सरजी बड़ी प्रसन्नता से बोल उठा। "तो तूने सीधे मठ में जाने को कहा ?"

"हाँ, सीधे।"—मिटिया ने सिधाई से कहा। "उसने तुमे हिजड़ा कहा ?"—सरजी ने स्वर ऊँच किया। "हाँ, मेरा घोर अपमान किया।"

"ठीक कह रही थी। सचसुन, ठीक कहती थी। तेरे सुँह में ऐसा ही थपन कराना चाहिए था।'—सरजी ने घपना कर वदल दिया। यह कठोरता, पर जिचारतीलता के साथ योला—"क्या तुमें नीति विरुद्ध चलाने का अधिकार है ? पर तु उसके विरुद्ध जा रहा था। संसार में सभी पदार्थों के प्रयोग का दंग होता है। उसके विरुद्ध चलाना मूर्खना है। हो कनके बारे में तर्क-विरुद्ध करने का भी अधिकार नहीं। तू ने किया क्या १ दिमान में पानवलन सभा या। सह तहीं। हो किया क्या १ सह तह करने कर ने सा स्था। सह हो है। सुस्क करने हा सुद्ध कर ने स्था स्था। सह सुद्ध कर सुद

तेरा मठ ! तून इधर का रहा न ७५र का। न घर कान घाट का। उसका काम तो पल गया। बुट्टे के साथ मौज करने लगी। तूने हो बुट्टे को पाप में हाला। गिन तो, कितने नीति-विरुद्ध कर्म

किए ? चतुर वनने चले थे न !"

"नीठि-विरोध से सरजी, आत्मा के विरुद्ध चलने में हैं।
संसार में सबके लिये एक ही विद्यान है। जो कार्य आत्मा के

संसार में सबके लिये एक दी विधान है। जो दार्थ द्यालम के विकद्व हो दसे न करे। वस, दुराई से वचे रहेगों।"—मिटिया ने कतर दिया। वह पोरे-पोरे पोल रहा था, नवमस्वक था। वह सरका रिक्त के के के क

मत्रहा मिटाने के फेर में था।

"रर, तृते भुरा किया।"—सरभी ने वीखे पड़कर उत्तर दिया। "भ्रातमा में महुत भी बसुय हैं। मुझ का निमद आवश्यक है। भ्रातमा ! सू पहले इसे समम्म तो ले फिर—"

भा : तू परश ६व समक ता ल फार—" ''न, सरजो, ऐमा नही ।"—मिटिया ने उत्तर दिया । यह गर्म पड़ गया था, उत्तेजित ज्ञात होता था। "भाई, आतमा वैसी हो स्वच्छ है, जैसी खोस की वूँद। हृदय की अत्यंत निचलो तह से वह वोलती है, उसका शब्द सुनना कठिन है। यदि उसपर ध्यान दें तो कभी भूल में नहीं पड़ सकते। उसका खादेश माननेवाला ईश्वर का खानुगमन करता है। ईश्वर का निवास खात्मा में ही है। इसीसे उसकी नीति रहती है। ईश्वर ने खात्मा की सृष्टि की है खीर उसे मानव को प्रदान किया है। हमें इसे समक्ष लेना भर सीखना है। समक्षने में तो कुछ खर्च नहीं करना पड़ता!"

"अरे राचसो! होश सम्हाल के उधर देखो!"—आवाज वेड़े के अगले भाग से विजली की तरह कड़की और नदी के वहाव की ओर फैलती चली गई। कड़क से ज्ञात होता था कि बोलनेवाला हुन्ट-पुन्ट, तेजस्वी और आह्लादित है। वह अत्यंत शक्तिशाली और चैतन्य व्यक्ति है। महाहों को आदेश करने के लिये वह नहीं तड़पा था, वरन उसमें जीवन था, शक्ति थी। ये दोनों ही तेजी से निकलना चाहती थीं। इसीसे ध्वनि में विजली की-सी कड़क थी, वेग था।

"कलमुँ हें का चिह्नाना तो सुन !"—सरजी ने हष से कहा। वह सामने की श्रोर श्राँखें फाड़-फाड़कर देख रहा था श्रोर मुस कुराता जाता था।—"देखा! दोनों कचूतर के जोड़े की भाँति किलोल कर रहे हैं। मुँह सटा रहे हैं, लिपट रहे हैं। मिटिया, क्या तुमें डाह नहीं होती ?"

मिटिया श्रमले डॉड़ों की गति उदास भाव से निरखने लगा।

दो मूर्तियाँ उन्हें पला रही थीं, वे सोते-सोते कभी खागे सुक जातीं, कभी पीदे। जब वे एक दूसरे से छू जाती तो श्रीपकार राशीभृत हो जाता था।

"वो तू हाह नहीं करता ?"—सरजी ने दुहराया।

"हमें इससे प्रयोजन ? वे पाप करते हैं, फल भी वे ही

भोगेंगे।"—प्रिटिया ने शांत भाव से एत्तर दिया। "है"—सरजी हवांय से बोला। उसने श्रपना हुका मरा।

"हू"—सराबा ब्याय स वाला। वसन अपना हुका सरा। एक बार अंपकार में फिर लाल-लाल ज्योति फूट पढ़ी। रात अँपेरी होती जा रही थी। काले मेच बढ़ी हुई सरिता की श्रोर

कॅंपेरी होती जा रही थी। काले मेच धड़ी हुई सरिता की क्षोर खतरे चले का रहे थे। "तुक्ते यह मनोहर मृर्ति मिली कहाँ ? क्या स्वतः तैरे

पास था गई ? तूची थपने बाप को भी नहीं पड़ा । तेरा बाप ऐसा हैला बना है ? इसे देख तो ! बाबन बरस का छुड़ा है, पर देख कैसी हृदयहारिएी रमणी इसके पास है ! कैसी रूपवती है ! खाज दक ऐसी कोई नारी नहीं जन्मी । निस्सदेह वह इसे प्यार

जान पर रहा का मार्च महा जाना । नारवन्द्र पढ़ कर वास्त करती है, पाइनहीं है। वेरे वाए के हाय में बातों है, पौन्यारह हैं। काम करते समय वसकी हटा बरीतीय होती है। यह जानी भी तो है! और देख सम्मान भी कितना है! भोलपट्ट भी विभात

ता है! आरे पेक समान भी कितना है! आंल-पूट भी विभाज ने फैसा गढ़ा है! हा, हा, और तून तो अपने बाप को पढ़ा, न माँ को। मिटिया, यहि माँ जीवी होती तो तेरा वाप क्या करता ? बता सकते हो है हॅमने लाफ मात होती! ओह, हम देखते वह कैसा उन्हें ठीक करती है। तेरी माँ वड़ी प्रवीण थी। सहदय थी, सचगुच दोनों का जोड़ा वड़ा विदया था।"

मिटिया लग्गी पर छोठँगा था। पानी को निहार रहा था; चुप था।

सरजी ने वात बंद कर दी। वेड़े के अगले भाग में रमणी की मधुर खिलखिलाहट सुन पड़ी। तदुपरांत पुरुष का ठहाका सुनाई पड़ा। दोनों के आकार छहरे से ढके हुए थे। सरजी उत्सुकता से देख रहा था। पर वे अहरट से थे। पुरुष छंवे डीलडील का था। टाँगें फैलाए खड़ा था। उसके हाथ में लग्गी थी। वह नाटे कदवाली रमणी की ओर मुका हुआ था। रमणी भी हाथ में लग्गी लिए थी और उससे हटकर छुछ दूर खड़ी थी। उसने पुरुष को तर्जनी अँगुली से गुदगुदाया और उछसित होकर खिलिखा पड़ी।

सरजी ने गहरो साँस ली और मुँह फेर लिया। कुछ चए तक चुप रहा, फिर बोला—"कैसा घपला है! पर दोनों कैसे चुहुल बाज हैं! कैसा भला लगता है! मुभे ऐसी ही चीज क्यों नहीं मिलती! में, में तो कुटुंबहीन की तरह फेंका पड़ा हूँ। में तो ऐसी रमणी को कभी न त्यागता। मेरी भुजाएँ सदा उसकी गर्दन में पड़ी रहतीं। पर कभी ऐसा सौभाग्य ही न मिला। रमणियाँ—वे तो सूखी घास से रूखे वाल नहीं पसंद करतीं। न, वड़ी भावुक रमणी है, हाँ—हाँ, प्रच्छन्न रूप में चुड़ेल है। जीवन का आनंद छुटना चाहती है। मिटिया, क्या तू सो गया?"

"न"--मिटिया ने शांत भाव से उत्तर दिया।

''बरे, त श्रपनो जिंदगी कैसे कार्टगा ? सचमुच, तेरा जीवन स्तंभ को भाँति शून्य है। पर जीवन ती कठोरतर है। तू जाएगा

कहाँ ? त अपरिचित लोगों में काम-काज भी तो नहीं कर सकता ! त है भी बड़ा भद्दा! जो श्रपने पैरों पर नहीं खड़ा हो सकता, उसका जीवन व्या है। संसारो जीवों के बॉत और पंजे होते हैं। वे तुमः-

पर चाक्रमण करने लगेंगे। क्या तू अपनी रत्ता कर लेगा १ क्या करेना ? इन्हें फोसेगा ? अरे दईमारे, तू जायमा कहाँ ?"

"में !"—मिटिया ने कहा। वह सहसा उठ खड़ा हुचा।—"में भाग जाऊँगा। जाड़े में काफेसस के पदाड़ों में चला जाऊँगा।

बस, फगड़े का श्रंत हो जायगा। हे भगवन्! यदि किसी प्रकार हुदकारा है। जाता ! ऐ अनात्मवादियो ! धनीश्वरवादी मनुष्यो ! तुमसे दूर रहने की ही अभिलापा है। तुम क्यों जीवन घारण

करते हो ? तुन्हारा ईश्वर कहाँ है ? वस, नाम-दी-नाम ! क्या

तुन्हों ईसा के साथ रहनेवाले हो ? ब्रेडिये हो, सचमुच मेडिये हो !

यहीं थीर लोग भी हैं, उनकी खात्मा में ईसा रहता है। उनके हृदय में स्नेह है, संसार के कल्याण की लालसा है। पर तुम, तुम पशु हो, मल उपला करते हो। उन लोगों को मैंने देखा है। वे

् पुकार वहें हैं, सुके वहाँ जाना है। चन्होंने सुके पवित्र पुस्तक (बाइ-विल) दी है। यहा-'पद, ईश्वर के बंदे इसे पद; व्यारे बंधु, सत्य

वयनों को पड़ !" मैंने पड़ा, देश्वर के वचन पड़कर आतमा में नहें ज्योति पृत पड़ी । मैं वहीं आऊँगा । हिसक मेहिया ! तुन्हें त्याग

संचार था, पैतन्यता थी। बहाँ की हैंसी, बहुतार, ब्यति निरात की निस्तरचता की प्रतिद्वंदिता कर रही थी। बनमें वासंबी जीवन की बहानपूर्व किसलापाएँ डमड़ी पड़ रही थीं। "मिटिया, स बसे सुद्धें से झीन सकता है ? बचर सो

देख !"- मरजी बोला । श्रव वह सन्नाटे को नहीं सह सकता था। इयर बिटिया की लग्गो जल में वों ही श्रागे-पीछे चल रही वी ।

मिटिया ने ललाट का पत्तीना पाँछा और मुपपाप खड़ा हो गया। वह लग्गी के सहारे मुका हुआ था, हाँस रहा था।

"बात रात में कुछ स्टीमर आनेताले हैं।"—सरती घोला। "ब्राभी तरु फेवल एक ही दिखाई पहा है।" जब उसने देखा कि मिटिया उत्तर देने हा प्रवास भी नहीं हर रहा है तो स्वयं ही उत्तर हेने लगा।—"ब्रामी अस्त कार्यस हुई है. हम शीध ही वहाँ चहुँच

देने लगा।—"धमी ऋतु चारंस हुई है, हम शीघ ही वहाँ पहुँच जायेंगे। नशी बढ़े नेग से बह रही है। तुम ऐसे क्यों ख़ब्हे हो ? क्या रुष्ट हो गए ? देस, मिटिया देख !"

क्या रुष्ट हो गए १ देख, मिटिया देख !" "क्या है १"—मिटिया घीजकर बिस्ला क्ठा ।

"कुछ नहीं, विधित्र जीव हो । बोलते क्यों नहीं १ जब देखें सीचते हो रहते हो । यह पहुत बुक्त है । तू तो बहा बुद्धिमान है

न ! चपने की मूर्व समकता हो नहीं ! हा ! हा !" सरजी अपनी गुरुता से तुष्ट बा, चणभर चुव रहकर वह एक

सरना अपना गुरुता स तुए था, स्पाभर चुव रहकर वह एक गीत गाने लगा। गाने के घाद फिर वही अर्चा छेड़ दी !

"सोचना ? यह कामकाजी मनुष्य का काम नहीं। श्रवने बाप को देख, कभी नहीं सोचता। तेरी यह को प्यार करता है। जीवन का आनंद ख़्टता है। दोनों तुमपर हँसते हैं। मूर्ख कहीं का! उनकी वार्ते तो सुन! मार्का अवश्य गर्भवती हो चुकी है। उस मत, लड़का तुमें नहीं पड़ेगा। वह वड़ा मनोहर होगा। सीलान को पड़ेगा। पर कहा जायगा तेरा ही लड़का! हा! हा! हा! हा! तुमें 'बावू' कहेगा। पर तू उसका माई होगा। कैसा मजा है! छी! छी! कैसा नारकीय छुदुंब है। क्यों, सच है न मिटिया?"

"सरजो !"—वह सिसकने लगा ।—"ईश्वर के नाम पर हाथ जोड़ता हूँ, मेरी आत्मा के दुकड़े-दुकड़े मत करो । जलाओ मत ! छोड़ दो, चुप रहो ! ईश्वर के नाम पर, वोलो मत । तंग मत करो । तंग करोगे तो नदी में कूद पड़ूँगा । तुम्हें पाप का भागो होना पड़ेगा । विवश मत करो । ईश्वर के लिये मुक्ते छोड़ दो ।"

कर्कश स्वर ने रात्रि की निस्तन्धता भंग कर दी। मिटिया जोर से सिसक रहा था, तख्ते पर गिर पड़ा, मानों उसपर विजली गिर पड़ी हो।

"श्रात्रों! श्रात्रों!"—सरजी ने चितित होकर कहा। मिटिया तख्ते पर छटपटा रहा था। "बड़े विचित्र जीव हो! ऐसा ही था तो पहले ही कह देते, यह श्रच्छा नहीं—"

"तुम रास्ते भर तंग करते रहे, क्या में तुम्हारा शत्रु हूँ ?"— मिटिया फिर सिसकने लगा।

"अजीव लड़के हो! पागल हो गए हो क्या ?"—सरजी ने घवड़ाकर कहा—"में क्या जानूँ ? मैंने कुछ करने को तो कहा नहीं!" ''सुनो, में इसे भूल जाना चाहता हूं, सदा के लिये । खाय हो लग्जा भी —चेदना भी –सब छुछ । द्वम बढ़े निर्देश हो ! में बाहर चला जॉडॅंगा—वहाँ रहुँगा । अब नहीं सह सकता ।"

पता जाजा-वहा रहुना जिन गढ़ द देवाना "हाँ, हाँ, ख़ुरों से जाबो।"—सरजी ने चिल्लाकर कहा। यह चहार भीयल था, व्यभिरााप से युक्त था। वह भय से कॉव छठा। जो भीयल नाटक सामने खेला जा रहा था, वससे यह डर गया। पर नाटक को रहस्य जानने को विवस था।

''श्चरे ! ष्ट्रो ! फव से पुकार रहा हूँ । सुम सव क्या बहरे हो गए!''—सीलान का फर्कश स्वर ग्रॅंज उठा ।—''वहाँ क्या बहनहा रहे हो ? सता ?''

रद्दा हुआ।

सीलान को चिरलाने में मार्गे आनंद आवा हो। शकि और
बल से लदी हुई उस गंभीर ध्विन ने निस्तव्यवा मंग कर दो। एक
के पीड़े दूसरी ध्विन गूँज रही थी। ध्वार्ट्ट बावु में उच्चता विखर
काती थी। गिटिवा की छोटो-सी दुवैल मूर्ति पसी जा रही थी।
षह उठकर किर लग्गी पलाने लगा। सरजो ने जोर से चिरलाकर
उत्तर दिया और मनदी-मन मालिक को फोसने लगा।

दोनों के स्वरों से बायु फटो जा रही थी। दरकर राजि की निस्तरपता सिकुइने लगी। दोनों इस एक में निल गए। बाजे की सी प्यति दोने लगी, एक बार किर कर्फराता आई। आंत में, वे बायु में कहराते हुए फ़मरा: मंद पुर गए।

ु न कहराव हुए मनसा मद्द पड़ गए। . चारों स्रोर स्टिर निस्तन्थवा ह्या गई।

मेपों के रंध से दोकर नीते जल पर को सुवर्ध-रेखा पह रही

(88)

थी, वह च्राणभर फिलमिलाकर छप्त हो गई, कुहरे की श्यामता में मिल गई।

वेड़ा श्रंधकार में निस्तन्ध वहाव की श्रोर चला जा रहा था। (२)

सीलान लाल कमीज पहने श्रागे खड़ा था। गला खुला था, पुष्ट मीवा मलक रही थी। उसकी वालदार छाती वज की तरह कठोर थी। ललाट पर भूरे केश विखरे हुए थे। काली काली चमकीली आँखें हँस रही थीं। वाहों को टेहुनी तक समेट लिया था। हाथ में लग्गी थामते ही नसें उभड़ खातीं। वह खागे की स्रोर मुका हुस्रा सामने ध्यान से देख रहा था। मार्का कुछ दूर खड़ी थी। अपनी मतवाली मुसकान से प्रेमी को निहार रही थी। दोनों मौन थे, कुछ सोच रहे थे। सीलान की दृष्टि दूरस्थित कोई दृश्य देख रही थी ख्रौर मार्का उसके मुख-मंडल की चेप्टाएँ निरख रही थी।

''किसी मछुए की श्राग है ?''—उसने मुँह फेरकर कहा। "हाँ प्यारे! हम लोग ठीक मार्ग पर हैं।" - उसने दम

साधकर कहा श्रौर कसकर लग्गी लगाई।

"तुम क्यों थकती हो ?"—उसने मार्का को देखकर कहा। मार्का लग्गी लिए वड़ी मनोहर चेष्टाएँ कर रही थी।

वह सुधड़ श्रोर स्थूल थो। श्रॉंखें नीली-नीली श्रौर चमकीली थीं, गाल गुलाबी थे, पैर नंगे थे। मटमैला मीना कोट देह में

मन गया था, जिससे र्श्रंग-श्रंग वाहर की श्रोर भाँक रहे थे।

इसने इघर मुँह फेरकर मुसङ्गाते हुए कहा-"मेरा इतना ध्यान ! मुक्ते कोई कष्ट नहीं।" "इतना ध्यान ! ध्यान तो नहीं, चुंबन श्रवश्य करता हूँ ।"--

मिटिया मेरे यारे में अपना दुखदा रो रहा था, अभी वहीं रो उठा

"यही या तो कहने की क्या आवश्यकता थी !"

"तुमसे रुष्ट ? होना चाहता हूँ, पर है। नहीं सकता ।" "तुम और किसी को प्यार करते है। ?"-इसने कहा और

प्रत्युत्तर की व्याद्या से वह सीलान का मुख वाक्रने लगी। इसे सुनते ही सीलान का पेहरा डम श्रीर भयानक हा गया।

था। सरजी हमें कोस रहा था।"

"धरहा !"--उसने यहा। "ET-ET"

"रुष्ट क्यों होते ही ?"

लाहसा से निदारने लगी।

इसने उञ्चलवे हुए कहा ।

"यह ठीक नहीं !"-चसने मटककर उत्तर दिया । दोनों चुप

है। गए, एक-दूसरे को श्रभिडपित नेत्रों से निहारने लगे।

जा रहा था। श्रंधकार कम हो गया, मेघ छँट गए, उनकी स्थामता

दूर हो गई।

"क्यों, जानते हो, वे क्या चड्यहा रहे थे १ में जानती हूँ,

बेंद्रे के नीचे सलिल संगीत-ध्वनि कर रहा था। तट पर, बहुत दूर, कोयल योल रही थी। बेड़ा घीरे-घीरे वह रहा था, सीधे चला

"दावे के साथ कहती है। ?"—सीलान ने जोर देकर कहा। उसते पुर भुजाएँ पसार दीं—"अच्छा आश्रो, मुक्ते अधिक मत सताश्रो।"

उसने देह समेट ली। फिर लालायित नेत्रों से निहारने लगी। "क्या खेना छोड़ हैं ?"—इसने कान में कहा छीर उसके उत्तप्त कवोलों को चूम लिया।

"वस, वे देख लेंगे !"—वह सिर मटककर छुड़ाने का प्रयत करने लगी। पर, सीलान ने उसे एक हाथ से कसकर दाव लिया। उसके दूसरे हाथ में डाँड़ था।

"देख लेंगे! देख लेने दो। थू! पाप कर रहा हूँ, ठीक इश्वर को इसका उत्तर भी मुमी को देना होगा। तुम उसकी नहीं थीं, अपने लिये स्वच्छंद थीं, तुम्हें इसका अधिकार था। वह मुगत रहा है, भुगते! और मैं, मैं क्या सुखी हूँ ? मुमे अपना भी ज्ञान है। ईश्वर के समत्त यह घोर पातक है! महापाप है! सब जानते हुए मैंने ऐसा किया, मैं विवश था! अब तो प्रेम कर ही लिया; चाहे जो हो! हाय! यदि विवाह करने में एक महीने और रुक जाता, तो मैं ही तुमसे गाँठ जोड़ता, मिटिया की माँ मर ही चुकी थी! केवल नीति का पालन होता। विना संकोच, विना पातक मैं तुम्हारा पित होता। इसी भूल से मेरा जीवन घुला जा रहा है। मैं समय से पहले ही चुड़ा हुआ जा रहा हूँ।"

सीलान दृढ़ता और शांतिपूर्वक बोल रहा था, चेहरे से स्रातम

विश्वास मलक रहा था। मानों वह प्रेमाधिकार के लिये प्राय-पण से तैयार हो।

"श्रजी, जो हुत्राठीक ही हुत्रा! श्रव इस वारे में मुँह मत खोलना, यही प्रार्थना है।"-मार्का ने कहा। उसने सीलान का द्दाय हटा दिया धौर सेंद्र चलाने लगी।

सीलान का हाँदा तेजी से घड़ रहा था। जान पहता, मानों बह छाती के बोम को इलका कर रहा है। उसके मनोहर सुन्त-

मंडल पर अपूर्व कांति थी। घीरे-धीरे पी फट गया। मेघों की सपनता दूर हो गई, वे इघर-डधर पैल गए, मानों सूर्यातप के स्वागत में स्थान छोड़कर

हट गए हैं। सरिता के जल का धरातल स्थिर हो गया या, तल-यार की घार की तरह दमक रहा था। ''कुछ दिन पहले उसने फहा था--'विता जो, यह मेरे और त्यापके दोनों के लिये लग्ना की बात है इस कुकर्स को त्याग दें।'

 सका लक्ष्य तुन्ही थी—यह कहकर वह मुसकुराने लगा। फिर बोला-'सुमार्ग पर चलो।' मैंने कहा-'च्यारे वर्षे, अगर जान प्यारी देशो निकल जा। नहीं सो विषदे की सरह पीर

हालूँगा। वेरे गुणों का कहीं पता तक न लगेगा। मुक्ते इसीका सेर दे कि में वेस विता हूँ । हुन्ट कहीं का !' वह कॉव क्टा ।

'पिता जी'-वह बोला-'वया मूठ कह रहा हूँ १' 'तू'-मैंने कहा-'पाली ! कुत्ता ! मेरा रास्ता रोकेना १ अपने पैरों हो स्रहा महीं हो सबता। स्थमारे ! मुरें ! यदि तु दुर्वत म होता तो देशी बोटी-बोटी फटवा देता ! तेरी रोनी सूरत पर दया आ जाती है।' वह रो छठा । मार्का, ऐसे अपमान से मनुष्य वेकाम हो जाता है। दूसरा होता तो इस वंधन को तुरत काट फेंकता और भाग जाता ' इम लोग तो इसमें फेंसे ही हैं, दूसरों का गला भी फाँसते रहते हैं।'

"इसका तात्वर्य ?"—मार्का ने डरकर पूछा, क्योंकि उसने उम्र रूप धारण कर लिया था।

"कुछ नहीं! उसे जान देनों है! वह मर भी जाय तो छच्छा, रास्ता तो साफ हो जायगा! तुम्हारे नैहरवालों को सारी जमीन सोंप दूँगा। वस, उनका मुँह वंद। फिर दोनों कहीं वाहर चलकर चैन की वंशी बजावेंगे। कोई पूछेगा—'यह कौन हैं?' कह दूँगा—'मेरी प्रेमिका।' छादालत में इकरारनामा लिखवा लेंगे। कहीं दूकान खोल छेंगे और मौज से दिन बितावेंगे। रहा ईश्वर! उसके सामने पाप स्वीकार कर लेंगे। यहाँ के लोगों को तो कोई बाधा न होगी! मैं छापना संतप्त हदय तो शीतल कर सकूँगा! क्यों? ठीक है न ?"

"हाँ !"—कहकर उसने गहरी साँस ली, श्राँखें बंद कर लीं, ध्यान-मग्न हो गई।

कुछ देर तक दोनों मौन रहे, केवल जल 'हर-हर' का

"वह रोगी है, जल्द मरेगा।"-कुछ ठहरकर सोलान बोला। "ईश्वर करे, जल्दी मरे।"--मार्का ने कहा। मानों ईश्वर से

वसंतकालीन सर्य की किरणें मेघों का पटल फाइकर निकल हिं। उनके स्पर्श से जल सुनहला, विविध वर्ण का हो गया। वाय निश्चास ली, प्रकृति हिल घठो, चंचल हो गई, मुसङ्गाने लगी। वों के अंतराल से नील ब्योम श्रातपन्तप्त सलिल पर हैंस रहा ा। वेदा बढा जा रहा था। मेघ पीछे छट गए। वे सघन एवं बशाल राशि के रूप में मंधर गति से एकत्र होकर प्रदीप्त सरिता

हे उत्तर स्वप्न के चित्रपटें की भौति धूम रहे थे। सानों धासंती र्य-रिमयों से बचने का मार्ग हुँद रहे हैं। सूर्य सहर्ष अपने प्रताप

हारा इन शारदीय संसा के प्रतीकों की प्रतिद्वंद्विता कर रहा था। ष्माकारा क्रमशः स्वच्छ श्रीर प्रदीत होता जा रहा था। भारा-िय सरिता की स्वर्ण-वर्ण तरंगों से ऊपर उठता हुआ रमणीयता

और मनोहरना का संचार कर रहा था। वह बत्तप्त तो नहीं था, पर वासंती प्रभात के संयोग से देदोप्यमान था, दमक रहा था । घीरे-धीरे वह स्वच्छ गगन के सोपानों से चढ़कर ऊपर पहेँच गया।

दाहिनी श्रोर सरिता का बत्तुंग तट हरे-भरे विपिनों से विभूपित था। वाह श्रीर नीलम-से हरे हरे खेतों में श्रीस की बूँ दें हीरे की भौति चमक गद्दी थीं। बाखु पृथ्वी का सोंघा परिमल बहन कर

रही थी, देवदार के विधिनों को हृदयहारिखी सुगंध से लद जाने पर उसकी गति मंद पह जाती।

 सरजी और मिटिया दोनों खड़े थे । मानों डोंहों में जड़ीमृत ोहो गए हों । उनके मुख-मंडल में भावनाओं का संपान छिड़ा

ह्या या र

हल के भीच वह वेचारा श्रकेला चुपचाप इधर-उधर टहला करता। न तो उसका ध्यान कहीं पर डॅटता, न कोई उसीपर ध्यान देता।

चौथे दिन भोजन के समय उसका सामना हुआ। मैंने जैसे हो सके उसका परिचय प्राप्त करने का निश्चय किया। मैं भोजन की सामग्री लेकर सामने चैठ गया। खाना आरंभ कर दिया। मैं उसे निहार रहा था और वातचीत करने का अवसर हुँढ़ रहा था।

वह सिर मुकाए खड़ा था, इधर उधर देख रहा था। उँगलियों से छड़ी को वंशी की तरह बजा रहा था। मैं रंग-विरंगे कपड़े पहने था, कंधे पर विल्ला लगा था। कोयले घौर धूल से सारो पोशाक काली पड़ गई थी। भड़कीली पोशाकवाळों से बात करने की हिम्मत ही न थी। पर आरचर्य! वह बराबर मुफे ही ताक रहा था। आँखों में दिन्य चमक थी, लोलुपता घौर अप्रसन्नता थी। सुमे जान पड़ा, वह भूखा है। इधर-उधर देखकर मैंने धोमें स्वर में पूछा—"क्या छाप भूखे हैं?"

वह सचमुच भूषा था। उसने इधर-उधर देखकर मुँह फैलाया, दाँत निकाल दिए। तदनंतर मैंने आधी दाल और एक दुकड़ा रोटी उसे दी। मेरे हाथ से वह इन्हें लेकर माल के ढेर के पीछे जा बैठा। कभी-कभी सिर दिखाई पड़ जाता, काली-काली भौहें चमक जातीं। उसके मुहँ पर मुसकान फूट पड़ी। वह पलक भी भाँज रहा था और मुहँ भी चलाता जाता था।

मैंने संकेत से उसे रुकने को कहा और दौड़कर मांस ले आया। मैं वहीं खड़ा हो गया। अब पूरी आड हो गई, वह दिखाई नहीं पड़ सक्ता था। यह इचर-उघर देखकर भकोसने लगवा, मानों कोई साना छीनने पला आ रहा हो। मेरे दूर हट आने पर वह शांति से साने लगा, पर भक्रोसना कम नहीं हुआ। वस अक्सा की निरहाते निरस्तते में ऊच बठा, पीठ फेरकर

धैठ गया । "धन्यवाद ! ऋने रु धन्यवाद !"-उसने पहले मेरे कुछ पर

हाय रखा, फिर प्रेम से हाथ मिलाया । क्षय देर बाद उसने श्रपना परिचय दिया। यह राजकुमार था, उसका नाम शको था। वह एक धनाह्य जमीदार का एक-मात्र पुत्र था। यह पहले रेलवे क्लक था, अपने मित्र के साथ

रहता था। एक दिन उसका मित्र सब माल-श्रसवाब लेकर चंपत हो गया। इसने उसका पीछा करने का निरूचय किया। पठा लगा कि बह यादुन की धोर गया है। यह भी बादुम पहुँचा। वहाँ जाने पर वह क्योडेसा को निकल भागा । इसने किसी दूसरे मित्र से, जो सुरत-शक्ल श्रीर चन्न में इससे मिलता-जुलता था,

पासपोर्ट मॉन लिया और थोडेसा में चाकर पुलिस में रिपोर्ट कर दी। मामले की जाँच होने लगी। इसीमें एक पखनारा बीत गया । उसका खर्च चुक गया । चार दिन हए अन से भेंट नहीं । हुई थी।

में च्यान से सुन रहा था। उसके मित्र को धीय बीच में कोसताभी जाताथा। यह चुप रहने को कहता, मैं उसे ताकने

🕯 सगता। मुक्ते युवक के लिये बड़ा खेर हवा। वह उन्तीस वर्ष

Andrew Co.		

मरमुखा तो बीन चादमियों को सुराक अवेते ही वट कर जाता। रूस के कत्तरी माग में श्रकाल पड़ा था, किसानों के मुंह-के-मुंड काम की खोज में चले जा रहे थे। इसीसे डक में मजदूरी कम हो गई थो। में दिनमर में रूपया सवा रूपया पैदा कर लेता था।

पर भोजन में हो पंद्रह-सालह गर्ड लग जाते थे।

मेरी इच्छा पहले से ही वहाँ रहने की नहीं थी। मैंने चससे
जीमिया चलने को कहा—"वहाँ वक पैदल चला जाय, कोई साथी
मिल जाय जी तुम चले जाना, नहीं तो मैं तुम्हें स्वयं पहुँचा

श्राऊँगा।" बद दुखी होकर वृद, हैट और पायजामे को मिहारने लगा । लगा कोट माइने श्रीर धनने-ठनने। कुछ देर सोचकर घसने गहरी

(3)

साँस ली और दात मान ली । इम पैदल चल पड़े ।

रास्ते में नसकी बहुत-सी बातों का परिचय मिला। वह देहाती या, दिगने शरीर का या, चलने नहीं पाता था। पेट भर लेने पर प्रसन्त रहता और मूखे रहने पर हुंद्र लटका लेता, जानवर की तरह भिगद कटता। उसने अपने देश के ओवन का वर्षान किया, कर्मीदारों की शान-शीकत की चर्चों की। उनके आतंद, ऐसी-आसाम और किसानों पर बनके अस्तानार की कथा कही। यातें

बड़ी रोचक और मनोहर थीं, पर मेरी तो अन्नद्वा हो बद रही थी। चसने एक कथा यों कही-"किसी धनो रामकुमार ने एक बार , लोगों को निर्मात्रिन किया। मीज में उत्तमोजस सामग्रियों जुटाई गई । जेवनार हो जाने पर वह उन्हें श्रस्तवल में ले गया। युड़दं । इ होने लगी । कुमार का घोड़ा वहुत विद्या था, पर था मुँहजोर । उसकी चाल श्रीर वनावट प्रशंसनीय थी । मैदान में एक किसान ने श्रपने तेज घोड़े से उसे पिछाड़ दिया, श्रीर गर्व से हँसने लगा ! कुमार को सबके सामने लिजत होना पड़ा, त्यौरी चढ़ गई । उसने किसान को ललकारा श्रीर कटार से उसका सिर काट डाला, पिस्तील से उसके घोड़े को गोली मार दी । वह स्त्रयं पुलिस के सुपूर्द हो गया श्रीर राज-दंड भोग लिया।"

वह राजकुमार के साथ सहानुभूति प्रकट कर रहा था, मैंने इसे अनुचित ठहराया।

"संसार में जितने किसान हैं, उतने राजकुमार नहीं"—इसने उपदेश देते हुए कहा—"किसान के लिये राजकुमार को दंड! किसान तो किसान ही है!" उसने मुट्टी भर वाळ् ली और कहा — "कुमार एक चमकता हुआ सितारा था!"

में उससे वाद-विवाद करने लगा, वह रुष्ट हो गया । भेड़िये की तरह दाँत निकाल लिए।

"भाई, तुम इन बातों को क्या समको! अच्छा, अपनी जवान बंद रखो।"—वह विगड़ डठा।

मेरे तर्क उसका विश्वास दूर नहीं कर सकते थे। जो स्पष्ट वात थी, उसे वह भद्दी सममता। मेरे तर्क उसके दिमाग में धँसते तो कैसे! यदि मैं अपने तर्क की सार्थकता सिद्ध करता तो वह विगड़कर कहने लगता—

"वहाँ जाकर रही, तब न सममी ! मुम्हारी बान मार्ने भी सी

देसे १ तुन्हीं एक ऐसे मिले जो इसे अनुधित पतनाने हो।" में चुव हो गया, समक्त लिया कि इसमें कोई काम नहीं।

"कौन विधान १"—मैंने पृद्धा ।

उसने व्यविश्वास से पूछा-"तुम ईसाई हो क्या ? मैं भी तो

वह इस प्रकार हारनेवाला नहीं था, प्रसका उस जीवन में दह विस्थास था। ऐसा जीवन दानून से भी ही उचित समफा जाता है ! में चुत्र था । यह अपने को जीवन का शावा सममता था श्रीर अपने क्यानों को अकाट्य । सुके चुप देख उसने मनन द्वाकर फिर वहो गाथा छेढ़ दो । उसको कथा में चशिष्ट शीरर्य था, चप्रि की ब्याला भरी हुई थी। मेरे लिये उसमें न वो राचकता थी, न श्राकर्पण। देवल धश्रद्धा श्रीर प्रणा भइती जा रही थीं। निर्देयता का नग्न नृत्य, द्रव्य की अर्थकर स्वासना श्रीर यहा का व्यमातुषी प्रदेशन सुनतेन्त्रनते में उत्र एठा । इनमें सदाबार धौर मनुष्यों के प्रति समता के व्यवहार का एकदम श्रमान था। मैंने पूछा ~ "क्या तुम ईसा का उपदेश जानते हो।" "दाँ, दाँ, जानता हूँ।"-उसने मटकते हुए उत्तर दिया । पर परोचा लेने पर पता चला कि वह फैबल यही जानता है कि कोई ईमा नाम का व्यक्ति हुआ था, जिसने यहदियों का पत्त लिया और उन्होंने उसे शूली दे दी। पर उनकी मृत्यु शूली पर नहीं हुई, सीधे स्वर्ग घले गए और संसार के लिये नया विधान किया ।

ईसाई हूँ । संसार में यहुत से ईसाई हैं । तुम पूछकर क्या करोगे । ईसाई जैसे रक्ते हैं, सब जानते हैं ।

में उत्तेजित है। एठा श्रीर उसे ईसा के जीवन की वार्त बताने लगा । पहले तो उसने भ्यान से सुना, पर पीछे जैंभाई लेने लगा ।

में समक गया कि इससे कुछ कहना न्यर्थ है। में पारस्परिक सहायता, नियम-पालन और सदाचार की महत्ता और गुण ही वतलाता रहा और कुछ नहीं।

"राक्तिराालो स्वयं नियम-स्वरूप हैं! उसे सीखने-पढ़ने की आवश्यकता नहीं। वह अंधा होते हुए भी मार्ग हुँ द लेगा।"— उसने हारकर उत्तर दिया।

वह सत्यता का व्यवहार कर रहा था, इससे मेरे हृदय में सम्मान का भाव जगने लगा। अशिष्ट और निर्दय होने के कारण उसके प्रति घृणा भी फूट पड़ती। पर मुक्ते समकौते को आशा थी, विभेद दूर हो जाने का विश्वास था, इससे वह वढ़ न पातो।

मैंने सीधी-सादी भाषा में वात आरंभ की और मनोयोगपूर्वक उसका मनन करने लगा। वह ताड़ गया, उसने समका
कि मैं अपने को वड़ा समभता हूँ। इससे वह जोर देकर अपनी
वातों की पृष्टि करने लगा। मैं हार मान वैठा। समभ लिया कि
इसकी धारणा की दृढ़ दीवाल से टकराकर मेरे सारे तर्क चूर-चूर
हो जायँगे।

(3)

चितिज के पास पर्वत-माला का मनोहर दृश्य दिखाई देने

लगा। मानों पीत-स्वाम मेच सुकुमारता के साथ लहरा रहे हैं। । मेरी भावुकता फूट पड़ी। मैं डस प्रदेश में विहार करते का स्वप्न देखने लगा। राजकुमार डदास होकर कोई-त-कोई वान छेड़ बैठता। सारा रुपया चुक गया था, काम मिलने की भी कोई आशान थी।

तिकट के एक स्वान में काम जोरों के साथ लगा था। उसने भी काम करने की इच्छा प्रकट को, मनसूवे थाँवने लगा—"रुपये कमाने पर नाव खुँगा, उसीपर चड़कर घर जाऊँगा। वहाँ कितने ही मित्र हैं, तुम्हें भी काम दिला डूँगा। तुम कहीं न-कहीं निरीचक यन जाओंगे।" उसने हाथ मारते हुए सोल्लास. कहा—"मैं पुण्हारा प्रवंध करूँगा। क्या तुम इसी तरह क्टट में पढ़े रहोंगे? से। शें! ख्य डालना और खुव खाना। तुम्हारा विवाह भी करा-कूँगा। तकुकै-यन्त्रे होमें, भीता करना ! से। शें! शें!

'शे ! शे ! फे निरंदर प्रयोग से पहले तो सुसे चक्यका-इट हुई, फिर रोप बाने लगा, वदासीनदा सात होने लगी । रुस में इस मकार सुधर के पच्चे युलाप जाते हैं, पर कांकेशिया में यह बानंद, केर बीर हुए मकट करता है । वसकी महकोली पोसाक गंदी होने लगी । यूट बड़े जगह फट गए । हैट बीर हुई वो रास्ते ही में येंच दो गई। हैट चेंचकर एक पुराने ढंग को टोपी ली गई थी । यह टोपी सिर पर लगाकर उसने पूझ —"वयों अच्छी लगतों है ? बैसा जेंचवा हैं ?" (8)

इमलोग की मिया पहुँचे।

र्में आनंदित होकर आगे-आगे चुपचाप चल रहा था। इस समुद्र-वेष्ठित प्रदेश की मनोहरता से आश्चर्यचिकत था।

वह उसासें ले रहा था, रो रहा था और उदास होकर इधर उधर देखने लगता था। जंगली फजों से किसी प्रकार पेट भर लेता। कभी-कभी तो भूख के मारे जहरीले फल भी खा लेता। र्छत में उसने व्यथित होकर कहा—"इनके खाने से तो मेरी ऑंतें निकली आ रही हैं, चल्हें तो कैसे चल्हें!"

पास में एक पैसा नहीं, काम मिलने का नहीं; भोजन छावे तो कहाँ से ? फलों पर ही निर्वाह करना था, भविष्य के भरोसे चलना था।

वह मुमोको सुत्त कहता, कोसता और विगइता। मैंने वैसा पेटू कभी नहीं देखा था, उसकी विचित्र कहानियाँ ही सुनकर मैं पेट भर लेता। जितना मैं दिनभर में खा सकता था, उतना तो उसका जलपान था। शराव की बोतलों की तो कोई गिनती ही नहीं। दिनभर वह भोजन के ही फेर में रहता, उसीको चर्चा करता। अपने यहाँ के भोजन और चटनी-अचार के बखान में उसकी जीभ थकती ही न थी। दिनभर ओंठ चाटा करता, आँखें मटकाता रहता, दाँत काड़कर मुँह चलाने लगता, लार घूँटने लगता। मैं तो कवकर उसकी ओर देखता हो नहीं, मुँह फेर लेता।

किसी प्रकार एक काम मिला। पेड़ों की सुश्री ढालें वोड़गों थां। सुमे बारह बाने पेरागी मिले। सब-का-सब जलपान में दी लग गया। बयों ही में सामान लेकर लौटा, पानवान ने सुमे खुला लिया। में बपना सारा भोजन छोड़कर काम पर चळा गया। क्सने सिरदर्श का बद्दाना करके जी छुड़ाया। में एक घंटे थार लौटा, सो मेरे लिये एक डुक्डा भी नहीं। यह पेटू सब बुळु चट कर गया। मेंन क्सके इस ब्युद्धार ब्यवहार दें। परा नहीं की। सुमे ब्यवनी मूल पीछे चलकर साळुन हुई।

सुक्त अपना यूल पाड़ पलकर साव्ह हुई।

मेरी भुष्पों से वह जान-मुक्तर लाम चठाता था। चसका
सर्वाव निलंड्यतापूर्ण हो होता गया। में तो फाम करता छोर यह
स्वाल, पीता, मस्त रहता। कोई-न-कोई बहाना हुँद्कर वह काम से
जी भुराता, छोर मेरे हाथ जोड़ता। में टालटाय का अनुवायी तो
या नहीं, दिनमर के वाद फाम करके घका हुआ लीटता तो वच्चू
पड़े पड़े चारपाई तोदृते हुए नजर छाते! इसवर भी यह छोकड़ा
हैंसने लगता। में मर्माहत हो जाता। इपर उसने मिखमंगी सीख ली
यो, इसीसे वह हैंसता था। यह हुई तो पास-मूना सममता था।
पहले चसे भीख मॉनने में लड़ना हुई, पर पीछे घड़का खुल गया।
एक गाँव में सो यह खुल्लमखुल्ला भीत मॉन रहा या। मॉनने
का डंग भी अनोखा था, वह दुर्वल यनकर लाठो के सहारे सुक
जाता, एक पैर पसीटवा चलता, मानों सँगड़ा हो। व्योंकि मलेवेगे को कीन मीरा देता है ? में वसे सममतावा, नो यस खोंके
काई हो।

श्रभागे भविष्य ! मनुष्य तुक्तपर श्राशाश्रों का ऐसा वोक लाद देता है कि ज्यों ही तू वर्तमान हुआ तेरा माधुर्य मिटा ।

हमने रात में विश्राम किया। समुद्र-तट से चलने का विचार था। रास्ता कुछ चक्कर से था, पर समुद्र की सुहावनी बायु में विचरने को लालसा थी। श्राग जलाई गई। रात्रि मनोरम थी। नोचे हरिताभ सागर लहरा रहा था, ऊपर नील व्योम की रमणी कता थी। विटपों से मधुर समीर वह रहा था। लताएँ मूम रही थीं, सुधाकर श्राकाश के सोपान पर चढ़ रहा था, हरे-हरे वृत्तों को छाया पत्थरों पर लोट रही थो। पत्तो चहक रहे थे, कूजना मनोहर श्रौर स्वच्छ था। वह संगीत तरंगों की कोमल ध्वनि में घुला जा रहा था। फिल्ली मं कार से निस्तन्थता भंग कर रही थी। त्राग लहरा रही थी, न्त्रालाएँ पोत-लोहित कुमुमों के विशाल गुच्छ सी जान पड़ती थीं । उनकी छाया चारों ऋोर नाच रही थी, मानों चंद्रमा की ज्योत्स्ना का प्रसार रोक रही हो। वायु में विचित्र ध्वनि थी। द्वितिज की विशालता सागर की विस्तीर्णता में समा गई थी। त्राकाश में मेघों का नाम नहीं था। मैं मानों पृथ्वी के सर्वोच्च तुंग पर बैठा अनंत की ओर निहार रहा होऊँ। रजनी को विभूति और सौंदर्य में मादकता थी। मेरी सत्ता वर्णो, ध्वनियों और सुगंधों के समन्वय में लीन हो गई।

आतमा आश्चर्य से जड़ीभूत थी। मानों पारवदेश में कोई महान् शक्ति विराजमान हो। संजीवनी के आनंदातिरेक से हृदय चछल पड़ा। सहसायह जोर से ब्यह्झस कर उठा—"हा!हा! बुग्ह्यस चेव्या कितना महा हो गया! ठीक भेड़ कान्सा! हा!हा!हा!"

मानीं सहसा मीपए वज्रपात हुआ। हृदय के दुकड़े-दुकड़े ही गए।

हेंसते हुँसते उसका पेट कुत गया, श्रॉद् निकत पड़े । में भी रुदन करना पाइता या, पर कंट में ज्वाला घपक उठी, विग्पी वंच गई। में श्रॉल फाइफाइक्टर निहारने लगा, वह हुँसते दूँसते लोट पोट हो गया। में यह भीषणु श्वामान न सह सका। सहदय न्यकि इस भीषणुता की कर्यना स्वयं कर लें।

। सहृद्य व्यक्ति उस भीषणुता की कर्पना स्त्रयं कर ने "चले जाको!"—में उत्तेतित होकर चिरुता उठा?

यह पक्षपका उठा, भयमीत हो गया, पर हॅंसी न रोक सका। बह पक्षपका उठा, भयमीत हो गया, पर हॅंसी न रोक सका। श्रोंसें पकराने सर्गी, क्योंत फूल गए ? वह फिर हॅंस यहा। में स्टब्स पलता यना।

में इसर-उपर में इपने लगा। मुक्तमें न दलरता थो, न चेदना। आक्रमा छपकार से व्यधित हो उठी। मैं इदय से मठित का खालिगन कर रहा था। किन्द्रह्मय हो मेरे मठित के खालिगन कर रहा था। किन्द्रह्मय हो मेरे मठित के समक्र सकत है। मानों स्वयं मठित राको का रूप परकर मेरे आयोग्येप की खिल्ली बड़ा रही हो। मैं मठित और जीवन के सिद्ध न जाने कि दिन छारायों का खारोप करता, पर पैरों की खाहट सुकर मुक्त

ł

1

"रोप मत करो।"—उसने वरशासारपूर्वक कहा। इसने

भेड़िये की भाँति दाँत पीसने लगता। उसके भोजन का परिमाण मुक्ते नित्य चकपकाया करता। श्रव वह स्त्रियों की वातचीत करने लगा—वह भी वहुत श्रधिक! स्त्रियों को देखते ही कामियों की तरह मुसकुराने लगता। कोई स्त्री हो, देखते ही श्रश्लील वातें वकने लगता। इस विषय में वह बहुत स्वच्छंद हो गया। उसे स्त्रियों का ज्ञान भी बहुत था। मैं तो उसकी भदी वातों से ऊव गया। एक बार मैंने स्त्रियों की बड़ाई की, तो वह बहुत रुष्ट हो गया। उसने इसे व्यक्तिगत श्रपमान समका। मैंने यह चर्चा ही छोड़ दी।

हमने समुद्र-तट को छोड़कर छोटा रास्ता पकड़ा। भोले में कुछ भी नथा। एक डेढ़ सेर की चपाती भर थी, जो रास्ते में मोल ली गई थी। चलते-चलते पैरों ने जवाब दे दिया। काम भी हूँढ़ते तो कैसे! उसकी भिखमंगी किसी काम की न निकली। बस, कोरा जवाब मिलता—"चलो, ऐसे वहुत-से पड़े हैं।"

सचमुच उस वर्ष लोग भूखों मर रहे थे, संत्रस्त थे। श्रकाल-पीड़ित किसान दल वाँधे देशभर में मारे-मारे फिर रहे थे। वचों को गोद में ढोते या हाथ पकड़कर घसीटते। शरीर स्याह पड़ गया था, हड़ियाँ निकल श्राई थीं, शरीर में रुधिर के स्थान पर मानों विष भरा है। हड़ियाँ सूखे माँस में मानों चिपकी भर थीं। शब्दों से उनका निरूपण हो हो नहीं सकता। वह दृश्य देखकर हृद्य में श्रसहा वेदना होने लगती। मानों कोई कचोट रहा हो।

ये भूखे वच्चे रोते भी न थे; इधर उधर दृष्टि डालते, लाला-यित होकर वागीचों के फलों और खेतों के अनाज को निहारे

में जा रहे हैं।।

भिए। में बापक थे।

तथा दुखित हेाकर बड़े-बूढ़ों की खोर दुकुर-दुकुर साक्रने लगते, मानों कह रहे हैं। कि हमारा जन्म इस संसार में क्यों हुआ ?

चलके हुए खयाल इघर से घघर हुआ करते।

कभी-कभी थच्चे समाड़ों में बैठे होते, कोई कंकाल-शेष पृद्धा **एन्ट्रें** सींचती। बचों के होटे-होटे सिर ताका करते । वे करण श्रॉसी से चुपचाप नव प्रदेश को निहारा करते, कभी कोई मरकुटहा घोड़ा लड़खड़ाते हुए चलता दिखाई देता, सिर टगमगाया करता,

सागड़ के पीछे अथवा उसे घेरकर बड़े लोग चलते। सिर मुककर छाती में जा लगे थे, बौहें सुस्त हेकर बगल में लटक रही थीं। बुँचली और धेंसी हुई खाँखों में भूख की ज्याला भी नहीं थी, एक मार्थिक खेद या। हुर्भाग्य के मारे किसानों का यह जुद्ध्स, पर-वार छोड़े, श्रनजान देशों में घुपचाप धूमा करता, मानों धोलने से इसिछये हरता हो कि कहीं वहाँ के भाग्यशाली निवासियों की शोवि न भंग हो जाय। ये जुखून कई बार दिखाई पढ़े, प्रत्येक बार यही जान पड़ा, मानों लाग विना मुदें की मुदेंनी

. कभी-कभी वे उरते हुए शांति के साथ पूछते-"क्या गाँव भभी दूर है ?" वत्तर पाकर वे बाद मरने लगते और मुक्रमात से निहारने लगते। मेरा साथी इनसे पूछा करता था, क्योंकि ये

इत फडिनाइयों भौर मोजन की चीखता के देखे हुए मी इसमें स्ट्रॉत थी, दैसी दुर्यलवा और मुनुद्धित दृष्टि नहीं थी, जो

सॉम हुई । में सारे संसार पर कुवित था। एक भीवल योजना तैयार की गई थी, रात आवे ही वह कार्यहर में परिणत हुई।

() संध्या हो जाने पर हम चुपचाप खेंबे के घाट की श्रोर बढ़े।

बहाँ तीन नार्वे थीं, लोहे की कड़ियाँ में सितकड़ों से वेंधी थीं। कड़ियाँ दीवाल में मजबूती से कसी हुई थी। घोर श्रंधकार या १ जोरों की हवा चल रही थी। नार्वे एक दूसरे से टकरा रही थीं,

सिक्षद खड़खड़ा रहे ये। उस अंधकार और कोलाहल में कड़ियों हो दीवाल से निकाल लेना सुगम था।

सिर के ऊपर संतरी पहरा है रहे थे, सीटियाँ बजा रहे थे। पास

चाने पर हम काम बंद कर देते, पर ब्यर्थ। किसे व्याशंका भी कि कोई गले भर जल में-इस मोंके में खड़े होने का साहस करेगा । सिम्फड़ भी तो खनखना रहे थे। हवा से कभी पीछे जाते, कभी

श्रामे । राक्रो नाव में बीचोबीच लेटा था, कुछ गुनगुना रहा था। शोर के फारण गुनगुनाइट सुन नहीं पहती थी। अंत में कड़ी हाय में या गई। यकायक लहर चाई, में चस हे साथ ही कोई

इस गज की दूर पर जा पड़ा। सिकड़ी थामें नाव के पास छण्भर तैरता रहा। अंत में उद्यक्तकर चढ़ गया। बीच से दो तस्ते छखाड़ कर डॉंडे यना लिए श्रीर छपाछप सेते हुए निकल भागे। 😁

डयर मेष तेजी से उड़ रहे थे, तीचे चारों खोर लहरें थीं, नाव में जीर से टक्कर मार रही थीं। शकी पंतवार पर था।

बहुषा वह श्राँकों से श्रीकत है। जाता, नाव का विद्युला साग पानी

इन मर्सुखे किसानों में दिखाई देती थी। जब उसे इनका गिरोह दिखाई देता तो वह धोल चठता—"ओ! ओ! ओ! ये फिर दिखाई पड़े!ये क्यों घूम रहे हैं ? ये सदा चहर ही काटते रहते हैं ! इन्हें कहीं जगह नहीं ? ये क्या चाहते हैं ? रूसी वड़े जड़ हैं!"

जब में उसे सममाता तो वह छिवश्वास से सिर हिलाता और कह देता—"समभ में नहीं छाता ! सब फजूल है ! मेरे यहाँ ऐसी जड़ता नहीं है ।"

श्रमले टिकाव पर पहुँचते ही हम भूख से शिथिल हे। कर निर्म पड़े। देर हो जाने से पुल नहीं पार कर सकते थे, वहीं रात काटनी पड़ी। हमें छिपकर रहना पड़ा, क्योंकि इधर-उधर धमनेवाले वाहरी लोग शहर से निकाल दिए गए थे। हम चितित हो उठे। कहीं पुलिस के हाथ में न पड़ जायाँ! शको के पास जालो पास-पोर्ट था। श्रमर कहीं वात खुल जाती तो हम बड़ो भारी उलकन में पड़ जाते।

रातभर समुद्र के थपेड़े खाते रहे, पौ फटने पर वह स्थान छोड़ दिया। इधर शरीर छौर कपड़े भीग गए थे और उधर कड़ाके का जाड़ा! दिनभर समुद्र-तट पर चक्कर काटते रहे। कुल जमा दस पैसे कमाए। एक स्त्री की फलों को टोकरी वाजार से घर पहुँचा दी थी।

एक पतली धारा पार करनी थी। पर कोई मल्लाह पार जाने को राजी ही नहीं हुआ। वहाँ के लोग परदेशियों से डरे थे, पहले वे लोग लड़-भिड़ चुके थे, इससे सब हथियारवंद रहते थे।

सॉम हुई। मैं सारे संसार पर कुवित था। एक भीवण योजना वैयार की गई थी, रात आते ही वह कार्यरूप में परिएत हुई। (3)

संभ्या हो जाने पर हम चुपचाप खेवे के घाट की श्रोर पदे। वहाँ तीन नावें थीं, लोहे की कड़ियों में सिक्कड़ों से वेंधी थीं। कड़ियाँ दीवाल में मजबूती से कसी हुई थीं। घोर खंधकार था। जोरों की हवा चल रही थी। नावें एक दूसरे से टकरा रही थीं, सिकड़ खड़खड़ा रहे ये। उस खंघकार और फोलाइल में कड़ियों को दीवाल से निकाल लेना सुगम था।

सिर के ऊपर संतरी पहरा दे रहे थे, सीटियाँ बजा रहे थे। पास आने पर इम काम वंद कर देते, पर व्यर्थ। किस आशंका थी कि कोई गज़े भर जल में-इस कोंके में खड़े होने का साहस करेगा ! सिक्कड़ भी तो खनखना रहे थे। इवा से कभी पीछे जाते, कभी आते। राको नाव में योचोवीच लेटा था, कुछ गुनगुना रहा था। शोर के कारण गुनगुनाइट सुन नहीं पहती था। श्रंत में कही हाय में था गई। यकायक लहर आई, में उस हे साथ ही कोई दस गज की दूर पर जा पड़ा। सिकड़ी थामें नाव के पास श्रागमर तैरता रहा। श्रंत में इछलकर चढ़ गया। बीच से दो तल्ते एखाइ

कर डॉडे बना लिए और छपाछप खेते हुए निकल भागे। 😁 🌣 जपर मेघ तेजी से खड़ रहे थे, नीचे चारों छोर लहरें थीं, नाव में जीर से टक्फर मार रही थीं। शको पतवार पर था।

यहुषा वह खाँखों से खोमज हो जाता, नाव का पिछला माग पानी

के खड़ में समा जाता। फिर मेरे सिर के उपर उठ जाता, वह घवड़ाकर चिछाने लगता। मैं मुँह के वल गिर पड़ता। मैंने कहा — "चिछान्नो मत, पैरों को नाव में कसकर वाँध दो, मेरे पैर कसे हैं।" मुक्ते डर था कि चिल्लाने से कोई सुन न ले। वह मान गया, मौन हो गया, केवल में ही जानता था कि वह नाव में है। सामने उसका उज्जल मुख-मंडल फलक जाता, हाथ में पतवार दिखाई पड़ता। किसीमें हिलने तक का साहस नहीं था।

रही थी में जाते ्छ नहीं। वे द्यंघकार को चीरकर सीधे नाव पर चढ़ी या रहा ीं। मेरे हाथ का एक तस्ता 'चररर' करके चरीया, दूसरा नाव में ब्रा गिरा, मैंने नात्र की नोक कसकर धाम ली। नाव उत्पर की रञ्चलती तो शको चिस्ला चठता। मैं श्रमहाय श्रौर दीन या।

पारों क्योर से कुपत लहरें घेरे हुए थीं। शोर से कान फटे जा रहे थे। मैंने बदास होकर भय से चारों खोर देखा। लहरें-ही-लहरें, यस, उन्हीं का साम्राज्य था। चनके चज्ज्ञल शिखर दितरा कर पानी के छाटि उड़ा रहे थे। सिर के उत्पर मेघों ने भी लहरों का

रूप घर लिया था।

फेवल एक ही यात का झान था। रमखीय और भीपरा दृश्य सामने था, उससे नेत्रों की कोई सुख नहीं ! उनकी शक्ति चीगा दे। गई थी। हाय! मृत्यु अनिवार्य है ! पर समदर्शी का निष्यस विधान निर्देशता और रहता को रमणीकता से छक रहा था। कीपड़ या पानी में फेंस मरने से तो जलकर मरना श्रन्छा !

"पाज तान दें तो फैसा ?"—शको ने पृक्षा ।

"पाल फर्टों मिलेगा ?"

"धोवरकोट दे सो १"

"बन्दा समी से इधर फेंड दी। देखी, वहीं पतवार बह न जाय !"

षसने सँभालकर फेंका—"हाँ, पकड़ो !"

मैंने सरकहर नीचे से एक सन्ता चौर पटाया। सिरे में

बोट की एक बाँद डाल दी, बसे सामने सदा बरके पैरों से दवा

वे राष्ट्र में समा जाता। तिर्मारे मिर्फे के उपर उठ जाता, व भवदावर भिटाले लगगा में मूँह के वल गिर पहला। मैंने वहा-'भिटाओं मत, पैसे को भाव में कराकर याँच हो, मेरे पैर कसे हैं।' सुके भर या कि भिल्लाने से कोई सुन न ले। वह मान गया, मैंक है। गया, फेयल में ही जानता था कि यह नात में है। सामने उमझ उप्लोश सुद्ध-मंडल फारक जाता, हाथ में पतवार दिखाई पहला। भिक्सीमें हिलने तक का साहस नहीं था।

में उसे नाय को संभालने की तरकीय बताता। यह मेरी या फीरन समका जाता, मानों मल्लाह के ही घर में पैदा हुआ हो। वक्त छाँ ह के लायक नहीं थे। हाथ भरे जाते थे, नाय तो हवा के मोंके से आगे यह रही थी। वह चाहे जिधर जाय, केवल पर लगने की चिंता थी। एसके बढ़ाने में कोई कठिनाई नहीं थी, पर रोशनी खोमल नहीं हुई थी, इससे छुछ काम चल रहा था। लहरें हरहर करती हुई थपेड़े मार रही थीं। ज्यों ज्यों आगे बढ़ते वे खीर भी भीपण होती जातीं। हाहाकार ने बुद्धि और खात्मा पर जादू-सा मार दिया था। हवा के मोंके से नाव तेजी से बढ़ रही थी। खय रास्ते का निश्चय खसंभव हो गया। एक वार खड़ में जाते, फिर पानी के विशाल पर्वत की चोटी पर जा पहुँचते। खंधकार बढ़ रहा था, मेघ धीरे-धीरे नीचे उतरे आ रहे थे। रोशनी आँखों से खोमल हो गई।

हम ज्यम हो रहे थे। कुपित लहरों का विस्तार अनंत था, असीम था, वस, विशाल लहरें ही हरहरातीं दिखाई देतीं स्रौर कुछ नहीं। वे श्रंपकार को चीरकर सीधे नाव पर चढ़ी आ रहा थीं। मेरे द्वाथ का एक तस्ता 'चररर' करके घरीया, इसरा नाव में द्धा गिरा, मैंने नाव की नोक कसकर थाम ली। नाय ऊपर को चद्रलवी तो शको चिल्ला उठता। मैं असहाय और दीन था। चारों श्रोर से क़र्पत लहरें घेरे हुए थीं। शोर से कान फटे जा रहे थे। मैंने उदास होकर भव से चारीं छोर देखा। लहरें-ही-लहरें, बस, उन्हीं का साम्राज्य था। चनके चञ्चल शिखर द्वितरा

रूप घर लिया था। केवल एक ही बात का ज्ञान था। रमणीय और भीषण रहर सामने था, उससे नेजों को कोई मुख नहीं ! उनकी शकि चीग् हो गई थी। हाय! मृत्य श्रानिवार्य है! पर समदर्शी का निष्यक्त

कर पानी के छीटे उड़ा रहे थे। सिर के ठमर मेचों ने भी लहरों का

विधान निर्देशता और रुसता को रमग्रीकता से दक रहा था। कीचड या पानी में फैंस मरने से तो जलकर मरना श्रव्छा ! . "पान तान दें तो कैसा ?"—शको ने पृक्षा ।

"पाल कहाँ मिलेगा ?"

"ओवरकोट है तो ?"

"अच्छा लग्गी से इधर फेंक दो। देखों, कहीं पतवार ब्रह न जाय !"

उसने सँमालकर फेंका-"हाँ, पकड़ो।"

मैंने सरककर नीचे से एक तहता और दठाया। सिरे में

कोट की एक बाँह डाल दी, उसे सामने खड़ा करके पैरों से दया

लिया। ज्यों ही फोट की दूसरी बाँह पकड़ने चला, त्यों ही नाव यकायक उद्यली स्त्रीर उत्तट गई। मैं पानी में जा रहा। एक हाय में कोट की वाँठ थी, दूसरे से नाव में वैंधा एक रस्सा पकड़ लिया। लहर हरहराती हुई सिर पर से निकल गई। नाक, मूँ छौर कानों में ख़ारा पानी भर गया।

लहरें छागे फेंक रहां थीं। मैंने भरपूर जोर से रस्से को धाम रखा था। कई वार गोते खाने पड़े, सिर नाव के किनारों में ख से टकरा जाता।

मेंने कोट को नाव के तलपट पर डाल दिया, श्रीर दह वारह वार प्रयास करने पर उसपर उछलकर बैठ गया। शह नाव के दूसरे सिरे पर पानी में रस्से को थामे वह रहा था। न चारों छोर से रस्से से जकड़ गई थी।

"वच गए!"—में चिल्लाया।

शको भी उछलकर तलपट पर शा बैठा। मैंने उसे पर लिया । दोनों त्रामने-सामने चैठ गए । वह टोपीसुमा नाव म घोड़ा हो, रस्सी रकाब का काम दे रही थी। हम फिर भी र चित न थे, एक ही लहर हमें रकाव से वाहर कर सकती : शको ने मेरे घुटने जोर से पकड़ लिए थे, माथा छाती में चि दिया था। वह ठिठुरा जा रहा था, दाँतो की खटखटाहट ह पड़ती थी। तलपट में फिसलन थी। मैंने उससे कहा कि में उतर चलो, एक स्रोर का रस्सा पकड़ लो, में दूसरी स्रो पकड़ छूँगा।

ा 'वह शुपचाप मेरी झाती में माथा ठकठकाने लगा। लहरें ह्वांडव करती हुई पौड़ी खा रही थीं। हम जमे बैठे थे। रस्ते की हरगड़ से पैर कटा जा रहा था। लहरें पहाड़ की भाँति वठती हुआर हरहराती हुई द्या हो जाती।

मैंने इसे होंटा। बहु किर माथा ठकठकाने लगा। मैंने धोरे-तुर्धीरे उसके हाथ हटाए और उसे पानी में ठकेल दिया, हाथ में अस्सा थमा दिया। पर उसकी थात से मेरा सो होश-हवास ग्राम

हो गया।

"सुक्ते झुना रहे हो ?"-यह चिहाया। इसका स्वर बड़ा भयाबह था। इसमें हुमीय को अधीनता हा स्वीकार, क्या की प्रार्थना और निराश होकर मरते समय को खेतिम उदासी का संसिष्ठण था। इसकी आँखें तो और मी

भगंकर थीं।
"जोर से थाम।"—सैंने चिल्लाकर कहा। मैं भी पानो में खर गया, रस्ते को पकड़ लिया। नीचे खरते हो पैर किस

में उतर गया, रस्ते की पकड़ लिया। नीचे उतरते हो पैर किस चीज से टक्साया, पढ़ी विकट पोड़ा होने लगी, वेसुब हो गया। होश व्याने पर झानंद से डहल पड़ा, रारीर में विजवी सीह गई।

"जमीन !"-मेंने विस्ताकर कहा।

भू-कान्वेपणों ने नष्ट स्थान का पता पाकर बैसे भाव से इस रास्त्र का चण्यारण कभी न किया होगा। शको चानंद से नाच कठा। दोनों पानी में बद्देने लगे। पर तुस्त्र ही दिल धकन्ते हो गया।

तीन वहे-वड़े मत्ररे करते खँधेरे को चोरकर निकले और ारो श्रोर मत्पटे। शको सिसक रहा था, वह चिल्ला उठा, ाम से गिर पड़ा। मैंने कत्तों पर गीला छोबरकोट फेंक दिया र ढेला खोजने के लिये मुका। पर कॉटेदार माड़ी के सिवा

किछ न था। द्वाथ छिद गए। कुत्ते मुँक रहे थे। मैंने बँगलियों में ह में डालकर जोर से सीटी बजाई, वे भाग खड़े हुए।

5छ देर में हम श्राग के पास जा पहुँचे। वहाँ चार गड़ेरिये इ के चमड़े का चोगा पहने बैठे थे। वे बड़े गौर खीर संदेह से

र्गं निहारने लगे । मैंने श्रपनी राम-ऋहानी सनाई, वे शुपचाप नते रहे ।

ंदो जमीन में पैठे हुक्के भी रहे थे, मुँह से घुएँ के बादल कल रहे थे। तीसरा लंबा था, घनी और काली दादी थी, सिर र रोपँदार लंबी टोपी थी। वह पीछे खड़ा था। उसके हाथ में क सोंटा था। उसीपर वह भुका खड़ा था। चौथा कम अवस्था

ा था, उसके केरा कमनीय थे। उसने शको के गीले कपड़े उतारे। ।नके लहीं को देखकर ही हमें भय होता था। उद्धं दूर मूमि किसी भूरी एवं असम वस्तु से उकी थी।

बसंत में हिम के गलते समय का सा दश्य था। सहस्रों में हैं यैठी सो ही थीं। केंथेरी रात में मुंड घनीनृत दिखाई पड़ता था। कमी-हभी वे मिमियाने लगती थीं।

मैंने प्राग से श्रोवरकोट सुखा लिया। मैंने उनसे सब साक-

पासपोर्ट की वात भूल गया हूँ। सहसा मन में एक क्रूर भाव उठा। "ठहरो।"— मेंने कहा।—"क्या तुम्हें विश्वास है कि मैं डुबो रहा था?"

"न ! पर जब पानी में ढकेल रहे थे, तब ऐसा ही सोचा । ज्यों ही तुम भी कृद पड़े, भ्रम दूर हो गया।"

"शिव-शिव !"-मैंने कहा-"तुम्हें अनेक धन्यवाद !"

"ओह! मुक्ते घन्यवाद देने की आवश्यकता! घन्यवाद तुम्हें मिलना चाहिए। आग के पास तुमने अपना ओवरके सुखाकर मुक्ते दे दिया, स्वयं जाड़ा खाते रहे। तुम बड़े सङ्ग्रहों। घर पहुँचकर तुम्हें इनाम दूँगा। पिताजी से कहूँगा—'आ इसे ही पुत्र समिक्तए, पालिए-पोसिए। मुक्ते किसी काम पर नौक रख लीजिए। तुम्हें चकाचक भोजन कराऊँगा, खूब ढालगी मेरे भोजन में शरीक होना!"

इसी प्रकार थोड़ी देर तक वह बड़े-बड़े प्रलोभन दिखाता रह वह तो वार्ते कर रहा था और में सक्जनों एवं सदाचारियों क्लेशों की करुपना में मग्न था। वे बेचारे जीवन के पथ में अके होते हैं, भटकते फिरते हैं। उनसे सभी यात्री अपरिचित होते इन्हें नहीं पहिचान पाते। इन एकांत-सेवी महात्माओं के जीवन एक बोम-सा होता है। वे असहाय मारे-मारे फिरते जैसे वायु में कभी-कभी बढ़िया बीज चड़ा करते हैं, उन्हें ह

प्रभात हुआ। सुदूर जलिध कुंदन की भाँति चमक व

"नींद लग रही है।"-शको ने कहा।

में उद्दर गया। तट पर बायु के भीपण प्रदार से बालुका में गहुदे पड़ गए थे। एक में वह लेट गया। उसने कोट खोड़ लिया और सो गया। में वैठा-वैठा मनोयोगपूर्वक स्लाकर को

विभूति विलोकने लगा ।

जलिय का जीवन विराल है, गित सिकसालिनी है ।

तर्रों उट पर प्रहार कर रही थीं, वे सिकता पर छुड़कती

प्रातों । पानी के जामीन में प्रसाने से 'चॉन्सों' ध्विन होने

क्षमते । पानी के जामीन में प्रसाने से 'चॉन्सों' ध्विन होने

क्षमते (स-सर' होने लगते । वे पलटकर खपनी यहनों से मिलतीं।

फेन श्रीर होंगें से ध्वेतमेत होकर किर लीटतीं श्वीर तट को

शाहिंगन कर जातीं। वे मानों साम्राय धा विरतार करने को

मान रही हों। चितिज से तट तट राकिशाहिनी लहरें देहि रही

थीं। बंदल वॉधकर वह रही थां। तरंगों की चोटी पर वाल-बि

त्राताहित गोल धामूपण-वा ताला था। सुद्र चितिज में सर
पिमा हाई थीं। सागर के धासुते क्ट्रमेस से ब्हैतल जलकरण

भी वाहर नहीं को पाते थे। मानों इसका भी कोई रहरा हो।

इन सरन्ताहरी संतुक खागतों का कोई एयेट था! धप्रमागी

पूरेंगों की दिव्य मनोहरता में किसी धिनचार का संकेत था।

ीत तट पर थपेड़े क्यों लग रहे से १ इसीलिये। शांत और संपन्न ेंगगर का टरय बड़ा भज्य या, वह जपनी शांक समेटे बदुवा ही. ग रहा था। वसमें इंद्रघतुष के विविध वर्ष प्रतिविधित हो थे। मानों इनके व्याज वह शक्ति एवं रमणीकता के स्रिभमान स्त्रीर हर्प में मग्न हो।

तट के पास से जाते हुए स्टीमर ने जल का वच्नस्थल चीर डाला। विचलित वारिधि पर वह मतवाली चाल से जा रहा था ' श्रातंक जमानेवाली तरंगों के शिखर श्राघात से चूर करता जा था। किसी दूसरे श्रवसर पर यह दृश्य देखकर में मनुष्य ' प्रतिभा-वल की विचारधारा में मग्न हो जाता। उसने इसी द्वारा पंचतत्वों को दास बना लिया है। पर इस श्रवसर पर है मानव का रूप धारणकर एक स्वच्छंदचारी तत्त्व मेरे पार्व देश में स्वयं विराजमान था।

(9)

यात्रा में उसके कपड़े लत्ते-लत्ते हो गए। वाल कखे होकर विखर गए। पर उसकी दानवता नहीं दूर हुई। पर्याप्त भोजन और यथेष्ट कार्य मिलने पर भी उसने रात्तसी स्वभाव नहीं छोड़ा। वह किसी काम का नहीं था। एक वार छोटा-सा काम मिला। अत्र की ओसाई हुई राशि को वटोरना था। दोपहर तक काम करने पर वह भाग खड़ा हुआ, हथेलियों में छाले पड़ गए, घाव हो गया। दूसरी वार मेरे साथ पेड़ों के उखाड़ने का काम करने लगा, पर गर्दन में कुल्हाड़ो हो लग गई।

हम यात्रा धीरे-धीरे कर रहे थे। दो दिन काम करते, तोसरे दिन सफर। वह तो जो कुछ पाता सभी हड़प जाता। उसके पेट्रप्त के से पैसा भी नहीं जुटने पाता था, नए कपड़े कहाँ से आते। इसके कपड़े विविध रंग और आकारवाले दुकड़ों को विलद्मण दंग से जोड़-जाड़ कर बताए गए थे । मैंने उसका मद्य-पान छुड़ाने का बड़ा प्रयत्न किया, पर व्यर्थ ।

मैंने छुका-छिपाकर किसी प्रकार कपड़े धनवाने के लिये भाव-धाठ रुपये जोड़े, पर एक दिन मौका पाकर उसने थैली से रुपये निकाल लिए, खूब शराब पी और जहाँ मैं काम कर रहा

या वहीं पहुँचा। साथ में कहीं से एक औरत भी ले आया। श्रीरत ने सुके इस प्रकार प्रणान किया-"प्रणान, श्रथमीं कहीं के !"

मुक्ते बढ़ा आरचर्य हुआ। मेंने ऐसा कहने का कारण पूझा । इसने बड़े ताब से उत्तर दिया-"बरे नीच, तू एक युवक की पुरती पर प्रेम करने से रोकता है। जो विधि-विहित है उसपर कैसा गसन १ दुष्ट, खघम !"

राको सिर हिलाकर उसका अनुमोदन कर रहा था। बद नरी

ं सूय चूर था, कभी पोछे जाता कभी आगे, किर जमकर सदा

ो जाता । निचला होंठ सुम्तो से लटक श्राया था । बद्द भृष्टता-एंक मिलमिलावी हुई खाँदों से मुक्ते घूर रहा या। "क्या देखते हो ? इसके रुपये लाघो ।" - उस निर्मय युवधी ने डॉटकर कहा ।

"कैसे रुपये १"--मैंने बाधर्य-पश्चित होकर पूछा । "जल्दी करो, नहीं पुलिस के हवाले करती हूँ । ब्योडेसा हैं

में इससे टाई सी चचार लिये थे, लाकी 1"

में यहे फेर में पड़ा। कागर बह मृठ ही पुलिस में रपट क

देती तो मेरा कचूमर निकल जाता। शक्रो भी तंग होता। किस्
प्रकार उसे चकमा दिया, तीन बोतल शराब पिलाई। वह घड़ाः
से जमीन पर गिरी और सो गई। तब मैंने शक्रो को भी सुलाया
दूसरे दिन तड़के हम लोगों ने गाँव से पीठ फेरी और फलें
के बीच गहरी नींद में लेटी हुई युवती को वहीं छोड़कर चलते वने

नशे का सुरूर उतर जाने पर शको की हालत बहुत खराव हो गई, मुँह सूज आया, चेहरा चत विच्तत हो गया। वह धीरे धीरे थूकता हुआ चल रहा था। गहरी साँसें लेता। सुमसे वात ही न करता। सिर ऐसा हिला रहा था, जैसे थका घोड़ा।

गर्मी का दिन था, हवा भाफ से भरी थी। भाफ पृथ्वी से उठकर हवा में घुल रही थी। हरी-हरी घास का मखमली विस्तर शांत सागर की भाँति विछा हुआ था। उष्ण वायु सरस सुगंधि से ओत-प्रोत थी। उसमें मस्तक मार्जन करने लगा।

हम चौड़ी सड़क छोड़कर पगडंडी से चलने लगे। सार्ग में लाख-लाल सर्प चकर लगा रहे थे। पैरों में छंडली मारकर लिपट जाते। दिचाण दिशा में चितिज के निकट गिरिशिखर मेघाच्छादित थे, मालाकार दिखाई पड़ते थे, भूप में रजत-राशि से जान पड़ते थे।

निस्तन्धता का साम्राज्य था, तंद्रा दवे पाँवों चली छा रही थी। मन किसी स्वप्न-लोक में मग्न हो जाता। पीछे छाकाश में श्याम मेघ मंघर गति से घूम रहे थे। उनके एकत्र होने से ध्वांत राशी भूत हो जाता। छागे छाकाश स्वच्छ था। लघुकाय जलद सार्गी दौड़ रहे थे। पीछे के पयोद घनश्याम छीर त्वरित होने जाने थे। बड़ी बड़ी बूँदें टपाटप घास पर पड़ने सर्गी । मार्नो कोई पर्नन टनाटन बज रहा हो। शरण लेने का स्थान नहीं! उघर अंधकार

· भी धनपोर। घोरे-घोरे बड़ी भीषण एवं भयावह ध्वनि प्रस्फुटित होने लगी। विजली तहपी, एक सुवर्ण-रेखा से पयोहों का पटल फट गया, कंपन होने लगा। पनः श्रंघकार छा गया, सुदर-श्यित रजत-राशि फिर ध्वांत में विलीन हो गई। मुसलाघार पानी गिरने लगा। विस्तृत चेत्रों के ऊपर मेघों का भीषण गर्जन निरंतर होने लगा। वायु और वँदों के आयात से हरे पौधे मंद-मंद ध्वति करके 'सर्' से प्रथ्वी पर लोट गए। सभी पदार्थी में कंपन था. वलेश का भाव था। विरात ने प्रलयंकर पयोदों को चीरकर द्विन्न भिन्न कर दिया। सुद्र-स्थित पर्वेतमाला की हिमाच्छादित शृंखला रजत-राशि के

शांत पड़ जाने पर गिरिमाला भी विद्यप्त हो गई, मानों ध्वांत-सागर में कृद पड़ी हो। बायु में मेय-गर्जन की तरंगें दौड़ रही थीं, वह ध्वनि और प्रतिध्वनि से गुँज रही थी । अवतरित होता एथा छपित ब्योम मानों श्राप्त द्वारा पृथ्वी से श्राप हुए मल श्रीर दोष की शुद्धि कर रहा हो। शको आहत स्थान की भाँति हिलता हुआ

रूप में फिर डरियत हुई, नीली ज्योति में चमक डठी। प्रकाश के

चिहा रहा था। मैं वन्य-प्रदेश में मामत्रात का ऐसा संपन्न दश्य देखकर दिन्यलोक में विदार कर रहा था। अलौकिक प्रलय से मंत्र-मुग्ध था, हृदय में शौर्योन्मेष भर गया, भीपण श्रीर भयंकर समन्वय से श्रात्मा श्रोत-प्रोत हो गई।

इस श्रभिनय में भाग लेने के लिये मैं उत्कंठित हो उठा। हृदय में उमड़ते हुए उल्लास को किसी-न-किसी पर प्रकट करने की वलवती आकांचा होने लगी। राशीभूत जलदों भौर धांत की प्रसारिएो रहस्यात्मक शक्ति के समन्न फट पड़ने की छिभिः लापा होने लगी। गगन को प्रदीप्त श्यामल ज्योति मेरी श्रात्मा में भी प्रज्वलित हो उठी । प्रकृति की विभूति से प्रादुर्भूत हृदय के भाव श्रीर श्राह्माद को कैसे प्रकट करूँ ? मैंने तारस्वर में गाना आरंभ किया। मेवों का गर्जन, विद्युत् की चमक, पौधों की मंत्रणा श्रौर मेरा गायन । प्रकृति के संगीत से मेरे गान का समन न्वय जान पड़ा। मैं श्वचेत हो गया, इसमें मेरी ही सत्ता का लाप था। उत्कंठा हुई कि वन्य-प्रदेश के ऊर्ज्युभाग की इस मनोहर शकि-शालिनी रमणीकता में विलीन हो जाऊँ। सागर में भंभावात स्रोर वन्य-प्रदेश में विद्यनमय प्रभंजन ये ही दो प्रकृति की विभृतियाँ थीं। श्रतः में चीत्कार कर उठा। मुक्ते हट् विश्वास था कि इससे किसीको वलेश न होगा, कोई मेरो खालोचना को उपतन होगा। पर सहसा किसीने मेरे पैर थाम लिए । मैं छप्प से जल में गिर पड़ा ।

्राको गंभीर खौर रोपयुक्त गेत्रों से भेरा मुख्यमंदन निहार रहा था।

"क्या पागत हो गए १ एँ ? सुप ग्हों, निल्लाको मन ! गहीं तो गईन उतार छुँगा ! समस्त ?"

मैंने चकित होकर पूछा कि तुम्हारा क्या विगड़ा जा रहा था। "क्यों में भय खा रहाथा! उधर मेच गर्जन, इधर तुम्हारा डींकना। बात क्या थी ?"

"सुके इच्छातुसार गाने का श्रधिकार है।"-मैंने कहा। "पर में ऐसा नहीं चाहता।"--उसने कहा।

"तो तुम भी गाना छोड़ दो !"-मैंने उसका अतुमोदन किया । "क्या तुम नहीं गाते ?"-शको ने इठपूर्वक कहा।

"में गाही तो रहा था।"

"उहरी, क्या कहते है। ?"-वह कुवित हो गया । "तुम हो कौन १ तुम्हारे न घर द्वार, न माता पिता, न कुल-

परिवार और न जमीन-जगह । तुम अपने को इतना क्यों लगाते हो ? पर मेरे अधिकार में सो सब कुछ है।"

वह छाती पर हाथ पटकने लगा।

"में राजकुमार हैं, चौर तुम-कोई नहीं - कुछ नहीं । तुम्हारी तरह सभी अपने को सब कुछ समसा करते हैं, पर जिसे दूसरे मानें वही कुछ है। मुक्ते लोग मानवे हैं, जानवे हैं। मेरा विरोध

मत करी। तुम सेवक हो, तुमने जो मेरी सेवा की है, उससे कई गुना क्रिक पारितोषिक तुन्हें दूँगा। वस, मेरी आशा मानी ! तुम कहते थे कि ईश्वर की प्रेरणा से में विना पुरस्कार के ही सेवा करता हैं, पर में वो पुरस्कार दूँगा । क्यों तंग करते हो ? उपदेश-

देकर भयभीत करके मुक्ते ध्यपने जैसा मत बनाको, तुम ऐसा नहीं कर सक्ते ! मू ! मू !"

ं वह होंठ चाटने लगा, नथनों से साँस लेने लगा। मैं चिकत होकर उसे निहार रहा था। वह यात्रा भर में संचित किया हुआ असंतोष, व्ययता और रोष उड़ेल रहा था। मुक्ते विश्वास दिलाने को वह कभी-कभी विचली चँगली से मेरी छाती पर ठोकर मारता श्रौर कंघा पकड़कर भक्तभोर देता।

जल धारा वाँघकर वरस रहा था। मेघ-गर्जना भी शांत नहीं थी, वह जोर लगाकर चिल्ला रहा था । मैं परिस्थित के विपादः पूर्ण प्रसादांत श्रभिनय से प्रभावित था। मुँह से हँसी का फव्वारा फुट निकला। वह मुँह फेरकर हट गया श्रौर थुकने लगा।

(20)

ज्यों-ज्यों टिफलिस निकट श्राता जाता, वह जदासीन श्रौर श्राशिष्ट होता जाता। उसके चेहरे से नए-नए मनोभाव लिंचत हो रहे थे।

रास्ते में एक गाँव में भुट्टे के खेत में काम करने को गिला। पर वहाँ के निवासी हमारी भाषा श्रच्छी तरह नहीं जानते थे, वे हमपर हँसते, बुरा-भला कहते। दो हो दिनों में हम गाँव छे।इकर भागे, क्योंकि उनके वैमनस्य से हमारे कान खड़े हो गए।

गाँव से चार-पाँच कोस दूर चले छाने पर उसने कमीज के नीचे से श्रावेरवाँ का एक थान निकाला श्रीर मुक्ते देखकर गर्व से बोला—"अब काम करने की आवश्यकता नहीं। इसे बेंचकर काम चलात्रो, घर पहुँचने तक कोई चीज न घटेगी । क्यों ?"

मैंने रुष्ट होकर थान छीनकर दूर फेंक दिया और सुँह फेर शिया ।

चस गाँव के लोग थड़े सूँबार थे, उन्हें छेड़ना पुरा था। मैंन वनके बारे में एक क्या सुन राजे थी। एक मजदूर ने एक बार लोई का चम्मच चुरा लिया था। वन लोगों ने वलाशी लेकर माल बरामद किया और कटार मॉक्कर उसका शारोर चीर डाला। किर पाव में बड़ी लोई का चम्मच चुगोने लगे। वन में उस माग्य के सहारे छोड़कर वे लीट खाए। चिवडों ने उसे मरायाक्त खदामा में वाचा। वह खपनी गागा सुनाने-सुनाने हो मर गया। लोगों ने हमें चनके बारे में कई बार सावधान किया था। मैंने राको को इसकी बार मिलाई । पहले वो उसने समग्र नहीं, पर बाद पहले ही वह दाँव निकालकर और और वेर कर चींवे की वह सुमार हट पड़ा। बोड़ी देर तक भिड़ंत होती रही, किर वह रीय से बोला—"बस। वस।"

यककर इम लोग वैठ गए। वह लोभ-भरी दृष्टि से आवेरवाँ के यान को ओर देख रहा था। वह पोता—"लह क्यों रहें थे ? थी! थी! थी! पदे अशिष्ट हो! युन्दारा माल तो चुराया नहीं ? युमसे मतलव ? तुम कहा परिश्रम करते थे, तुन्दारी हो -महायता के लिये तो पोरी की और तुम ऐसी वात करते हो। रो! शे!"

मैंने सममाया कि चोरी करना क्रितना बुरा है।

"अपनी जवान सँमालो, बुद्घू कहीं के !"-वसने पृशापूर्वक कहा !-- मूखों मरने पर चोरी न करे तो कोई क्या करे ?"

ं में जुप था। उसके क्षोध से डरता था। यह चोरी उसने दूसरी बार की थी। पहले उसने एक महुए की जेवभड़ी चुरा पाही तक की नीवत आ गई थी। ली थी। उस समय हाथा। "—उसने कहा। कुछ सुस्ता तेने पर "अच्छा, आस्रो चर्ले हो गया।

हम शांत हो गए, सौहार्द्र प्रतिदिन उसकी उदासीनता बढ़ती ही हम लोग आगे बढ़े। से भौंहें चढ़ाकर मुफे घूरता।

जाती थी। वह अजीव ढंग हुँचे तो उसने कहा—"कल या परसीं जव हम दरें के पास प हो !"

हम घर पहुँच जायँगे। शे ! व देदी प्यमान हो गया।

हर्ष से उसका मुखमंडर हाँ रहे ? कहूँगा कि सकर में था।
"घर पर लोग पूछेंगे, क चैन कहँगा। माँ से कहूँगा—'भूख
नहाऊँगा, चकाचक खाऊँगा, पकवान लाकर रख देगी। पिता से
लगी है।' वह तरह तरह के वर्चा कहँगा तो वे नहीं विगड़ेंगे।
आपित्तयों और क्लेशों की एक रुपया दूँगा, ले जाकर शराव
कोई मजदूर मिलेगा तो उसे ही कहानी कहूँगा। तुम्हारे वारे में
पिलाऊँगा। अपनी मजदूरी वड़े भाई के समान हैं। मुफे सीख
वायूजी से कहूँगा—'ये मेरे व्राल भर रिवाए।"

देते थे। इन्हें खूब खिलाइए, हैंग मुक्ते पसंद था। वह वड़ा सीधा उसकी वातचीत का यह । से मुक्ते वड़ा श्राहाद हो रहा था शिशु-सा वन जाता। इन वातों किसीसे जान-पहिचान नहीं थी। क्योंकि टिफलिस में नेरी श्रीर्भ होकर जाना था, ठंढी वायु से शरद् ऋतु श्रा गई थी। पर्वतों भूम वड़ी तेजी से श्राए। दूसरे दिन वड़ा कष्ट मिला। मसकत तक है में थे। टिफलिस पहुँच जाने की श्राशा

दूर से ही काहेरिया की राजधानों का टरण दिखाई पड़ा। री डकुंग पर्वतों के मध्य वह स्थित थी। नियत स्थान में पहुँचवे ही यात्रा का क्षंत था। में हर्षित था, पर न जाने क्यों वह शून्य माव से उधर देखने और धूकने लगा। पेट पर हाथ फेरकर पीड़ा से गुँह पनाता, कथे फल पचे न थे।

च शुंद धनाता, रूप फेल पच न या "क्या सीचते हो ? क्या रईस होकर में इन्हीं कपकों से नगर में जाऊँगा ? न, कभी नहीं ! रात हो जाय तो चलेंगे ! आस्त्रो, अभी यहीं काराम करें।"

मेंने वची सुरती कागज में लपेटकर दो सिगरेटें पनाई। ठंड से देद कॉप रही थी, इम लोग एक टूटी-फूटी दीवाल के नीचे बैठकर सिगरेट पीने लगे। ठंडी बागु शरीर में तीर-सी लगती। वह पैठकर एक विचाद-पूर्ण गाना गाने लगा। में बैठे-बैठे खप्न देख रहा या कि ष्ठव यात्रा समाप्त हो गई, चलकर मलीमॉंति निवास करूँगा, शीव से पिंट छुटेगा।

"थव चलो चलें ।"—रसने कहा ।

छॅपेरा हो गया था। नगर में दीपक टिमटिमाने क्षमे थे। उपत्यका में श्रवस्थित नगर में कुद्दासे के बीच उनका जगमगाना .दर्शनीय था, बढ़ा मनोरम टरव था।

"जरा श्रपना कंटोप तो देना, में मुँह डॅक छूँ। कहीं लोग देख न लें!"

। च ल !'' मैंने कंटोप दे दिया। वह जोर से सीटी'देने लगा।

"अच्छा, जाय्यो सामने पुल पर मुक्ते परखो, मजदूर यहीं

(38)

ठहरते हैं। मैं पास में एक मित्र से भेंट कर हूँ। घर का हाल चाल पूछ लूँ।"

"देर तो न होगो ?"

"वस, चए भर में आया।"

वह पास की एक श्रॅंधेरो श्रीर संकोर्ण गलो में सर्र से घुस गया। गायव हो गया—सदा के लिये गायव हो गया।

फिर कभी उससे भेंट नहीं हुई। वह चार महोने मेरे साथ रहा। श्रव तो प्रसन्न चित्त से मन ही-मन मुसकुराता हुआ उस का स्मरण किया करता हूँ।

चससे मैंने बहुत कुछ सीखा। दार्शनिकों के मोटे-मोटे पोथों में भी वे वातें न मिलेंगी। जीवन का ज्ञान नर-ज्ञान से गंभीर श्रीर विशाल होता है।

डांकू ग्रीर किसान

(क्यामुख)

दिवय का नीला श्रांकारा जहाज की चूल से चुँचला हो रहा है। मीले सग्रद्र में क्वलंत सूर्य माँक रहा है। जान पहता है, इसपर मटमैला पदाँ पहा है। चस पानी में श्रंपना प्रतिविध नहीं रिवाई देता, क्योंकि डाँबों की चीट, स्टीमरों के चंद, जहाजों के गहरे तेज तलपट, श्रागे वहते हुए पानी को चंचल कर रहे हैं, जनाकील बंदर को मये डाल रहे हैं। सग्रुद्र की स्वच्छंद लहरें पश्रीलो प्राचीरों से परिवेष्टित हैं, जहाजों के बोम स्वा हैं। वे जहाजों के श्रांतव्याल और तट पर टकर मार रही है। टकराती हैं, चीड हटती हैं, मय जाने से फीनल हो जाती हैं एवं दिविध प्रकार की स्वामली से मटमैली-सी हो रही हैं।

लंगए के सिषाइ खनलमा रहे हैं। ठेलामाड़ियों को कहियाँ उन्हाइत रही हैं। वायर के करों पर लोहे की चहरों के गिरमें भी महमहाइट हो रही हैं। काठ का भइ मह राज्य हो रहा है। गाड़े के लिये पूमली हुई गाढ़ियों की हहह बारट हो रही है। खोमरों का पंटा बज रहा है। बड़ा करोरा और भीयण कोताइल मचा है। इक पर मजहरों, यातियों और कमैचारियों को पिरला इट है। बाप महार के शोराल मिजकर कान बहरे किय दे रहे हैं। काम के दिन का-सा सुमुल हरत हो रहा है। बहराह के करर यह सोर कानिश्व कर से मूँज रहा है। सानों बहु कमर ध्वितयाँ चारों स्रोर जाती स्रोर कॉॅंप उठती हैं। वायु धूलिय श्रीर धुँघली है ! कोलाहल की कर्कशता से कान फटे जा रहे पत्थर, लोहा, काठ, वंदर का फर्श, जहाज और मनुष्य र भीषण्ता के साथ कोलाहल कर रहे हैं, पर मनुष्यों का शब्य इसमें कठिनाई से सुन पड़ता है। मनुष्यों की आवाज धोमी है। उपहासजनक है। शब्द करनेवाले मनुष्य स्वयं ही उपहासास्पर श्रीर दयनीय हैं। मनुष्यों का श्राकार छोटा रहता है, वे उदास रहते हैं, जीर्या-शीर्ण होते हैं, मंद-मंद चलते हैं। पीठ पर लदा वोम ग्रीर चिंतात्रों का भार उन्हें कभी इघर कभी उधर फिराया करत है। वे घूल के ववंडर में पड़े रहते हैं, मुलसा देनेवाली गर्मी छीर कोलाहल के सागर में रहते हैं, तुलना में विशाल लेहि के राचसों से, वोम लादनेवाले इन पर्वतों से, विजलों की तरह कड़कनेवाली रेलगाड़ियों से श्रौर इनके द्वारा होनेवाली ध्वित श्रादि से वहुत साधारण-बहुत छोटे हैं। उन्हींको निर्मित वस्तुश्रों ने उन्हें अपनी दास बना लिया है, उनका एकांत जीवन छीन लिया है! विशाल श्रीर भारी स्टीमरों से भाप निकल रही है, सोटिं श्रीर भोंपे बज रहे हैं, वे गहरी साँस लेते जान पड़ते हैं। इन ली निर्मित पदार्थों से निकली हुई प्रत्येक ध्विन मानों मलिन वेप के मतु पर घृणा से हैंस रही हो। लोग घीरे-घीरे जहाजों के डक की प जा रहे हैं। वे जहाज के घड़े-घड़े कमरे मजदूरों की तरह मि दरके सामान से भर रहे हैं। हक में काम करनेवाले मजरूतों की विशाल मंडलो वही दयनीय खीर उपहासजनक है। वे खपनी पीठ पर लाखों मन रीटियों लाइकर जहाज के लीद-निर्मित वदर में मेंक रहे हैं। पेट मार्न के लिये वन्हें इसके वदले दो-चार सेर हो रीटियों सिखेंगी; क्योंकि वे खमागे हैं, लोहे के नहीं मने हैं। मूख थीर क्लेश सहसे को हो जो रहें हैं। मनुष्य जर्जिरिय हैं, पसीने में इवे हैं, अकावट, कोलाहल खीर गर्जी से सुस्त पढ़ गए हैं। मनुष्य खीर नहीं हैं, कावद को वार्त में से सुक्त के वार्त में से सुक्त पढ़ गए हैं। मनुष्य खीर नहीं हैं, असाई हुई मारी-मारी मशीने धूप में प्रमक रही हैं, ख्याई हुई हैं, प्रसम हैं। मशीने वस्तुत: माफ से नहीं पलती—ये खपने कानेवालों के स्तृत खीर माँस की बहीलत चलती हैं। इस सुलता में सारी रचना कृत्वा खीर निदंचका से मारी रिवाई देती है।

घोप के कारण जी क्य करता है, धूल से नाक मर जाती है, मिंलें कंपी पढ़ जाती हैं। मुलसानेवाली गर्मी से शरीर पक रहता है, सुस्त पढ़ जाता है। मकान, मतुष्प, फरों सभी व्याकुल हैं, फटें पढ़ रहें हैं, धैये खोर दे रहें हैं। सभी कोलाइल के प्रवाह में पढ़ें पढ़ें पढ़ रहे हैं, धैये खोर दे रहें हैं। सभी कोलाइल के प्रवाह में पढ़ें पढ़ें पढ़ रहें हैं। वतपर छोड़ें भारी जिपके पहरानेवाल है। हस विस्कोट के अनंवर हो स्वच्छेंदता से सौंस ली वा सकेंगे, क्योंकि इसके कारण बायु बढ़क जायगी। एक्यों पर गांवि विराजेगी। यह भद्दा, बहरा कर देनेवाला, रगरा में सुस्ती पर देनेवाला, बदासीनता और उन्माद उपस्त करनेवाला कोला- हलें हों आयगा। नगर में, समुद्र में और खाकारा में शांत, प्रसाद- एवं कीर स्वच्छ षाठावरण छा जाएगा। पर यह, कंनना ही

करपना है। ऐसी भावना उठने का कारण यह है कि मनुष्य उत्तम वस्तुओं की लालसा से श्रभी थका नहीं है, उसमें स्वतंत्र होने की श्रभिलापा श्रभी मरी नहीं है।

टन टन करके बारह बार घंटा घनघनाया। जब घंटे की आखिरी ध्विन वंद हो गई, तो श्रम का भी जंगली संगीत आधा हो गया। च्याभर बाद कोलाहल अवसाद और विषाद में पिरणत हो गया। अब मनुष्यों का शब्द और समुद्र का उद्घोष अधिक स्पष्ट सुन पड़ता है। भोजन करने का समय हो गया है।

(?)

डक के मजदूर काम खतमकर कोलाहल करते हुए इधर उधर टोलियाँ वाँधकर तितर-वितर हो गए। वे फेरीवाली खियों से श्रमेक प्रकार की भोजन-सामग्री खरीदने लगे। फिर फर्श के छायादार स्थानों में खाने के लिये जा बैठे। इसी समय उनके वीच ग्रिक्का शेलकश आया। वह शिकारी भेड़िये की तरह भीषण था डक के लोग इसे अच्छी तरह जानते थे। वह पक्का शराबी, वड़ा साहसी एवं कुशल चोर था। वह नंगे सिर और नंगे पैर था। ऊन के चिथड़ों का बना पाजामा था, जिसके सूत के फुथड़े निकल आए थे। वह भद्दी छापेदार कमीज पहने था। गले में फटा हुआ कालर मूल रहा था। उसके भूरे चमड़े में सूखी और सुडौल हड्डियाँ भलीभाँति डकी थीं। उसके काले और कुछ-कुछ भूरे बाल छितरे हुए थे। आँखें चढ़ी हुई और स्थिर थीं। चेहरा धूर्तता-पूर्ण था। साफ माळूम हो रहा था कि वह श्रभी जागा है। इसकी मूँछों में एक श्रोर एक तिनका सट गया था। कड़े श्रीर हखे वालोंवाले मुझे हुए गाल में बाई श्रोर दूसरा विनका चिपका गा। उसने अपने फान पर नीयू की हरी-हरी कोंपल खोंस ली थी। वह लंबा था, हिंदुडयाँ चमड़ी हुई थीं, कमर मुकी थी। वह घीरे घोरे पत्थर के फर्श पर हम मर रहा था। उसकी देवी घूर्तता-पूर्ण नाक इघर-से-उधर हो रही थी। वह इघर-उधर सीव दृष्टि हात रहा था। इसकी भूरी-भूरी स्थिर खाँखें चमक रही थीं। वह एक के बाद एक करके डक के मजरूरों की घूरने लंगा। उसकी भनो, लंबी और भूरी-भूरी मूँछें शेर की मूँछों को तरह बराबर भहरा रहा थीं। उसके हाथ पीछे थे, बह टेड़ी-टेड़ी श्रीर लंबी र्षेंगलियों को बमेठ रहा था। एक ह्येली में दूसरी हथेली .सटी हुई थी। घहाँ पर उसके जैसे सैकड़ों थदगाश चकर काट रहें थे। पर उसने अपनी जंगली गृद्ध की-सी घाँखों से सबको ऋाक्षप्ट कर लिया। उसकी तीहण दृष्टि में हृदपने की सीण रेखा थी, गति में विचित्रता थी, मानों वह अपने शिकार पर साक लगाए हो। देखने में इसका रूप सादा और सरता था। पर इसकी दृष्टि में बाज की-सी रेजी, चैतन्यता धीर ध्यानग्रनता थी ।

बद इक के मजूरों की एक टोलो के पास पहुँचा। वे विषये पहते हुए, कोवले के देर के पास हाया में काराम कर रहे थे। इसके पहुँचने ही कमें से एक नक्युक इससे मिलने को इटा। वह मोटे शील-डील का था, बसके चदास बेहरे पर काले-काले हात थे, इसकी गर्दन पर पाब के थिह थे। जिन्हें देशने से जान पड़ता था कि उसे कुछ ही दिन पूर्व कहीं चोट खानी पड़ी है।
युवक उठकर शेलकश के पास आया और धोमे स्वर में वोला—
"डक के अफसरों को माल के दो मामलों का पता चला है। वे
तहकीकात कर रहे हैं, सुनते हो प्रिक्ता!"

"तो इससे क्या ?"—शेलकश ने शांत भाव से पूछा। वह युवक को घूर रहा था।

"तो इससे क्या' कैसा ? मैं कह रहा हूँ, वे तहकीकात कर रहे हैं। समभे !"

"तो क्या वे तहकीकात में मेरी मदद चाहते हैं ?"

शेलकश रूखी मुसकान के साथ पुलिस-चौकी की श्रोर देखने लगा।

"तुम भाड़ में जाश्रो !"

उसका साथी मुड़कर चलने लगा।

"ए! जरा ठहरो! तुन्हें इस तरह सजाया किसने है? तुन्हें साइनवोर्ड-सा कैसा सुहावना बना दिया है! तुमने यहाँ मिश्का को देखा है ?"

"अभी तक तो वह नहीं दिखाई पड़ा।"—युवक ने कहा। वह तेजी से अपने साथियों के पास जा वैठा।

शेलकश आगे वढ़ा। सवने परिचित व्यक्ति की तरह उसको प्रणाम किया। वह था तो वड़ा आनंदी और विनोदी जीव पर आज उसमें हँसी का नाम न था। उससे जो वात पृष्ठी जाती, उसका उत्तर वह संत्रेप में ही दे डालता।

माज के डेर के बीधे से एक अफसर याहर निकला। वह काल-काला मटमैले रंग का या । इसकी चाल में भीजी गान-पीकव थी। उसने शेलकरा को सामने से ब्याकर छेंक लिया, कहकर रहा हो गया। उसका याँगों हाम कटार को मूठ पर या। याहिना हाथ पढ़ाकर वह शेलकरा का कालर पकड़ने के लिये लक्का।

"ठहरी ! कहाँ जा रहे हो ?"

०६ए ! कहा जा रहे हा । शेलकरा एक कदम पीछे हट गया । चसने व्यपनी चाँकीं ऊपर कीं, चफसर को देखा चौर राखाई से मुसकुराया ।

अक्सर के लाल रोपीले चेंद्ररे पर पमकी का भाव कलकते हता। चेंद्रस कुछ कुल जाया, गोल हो गया जीर सुर्खे पड़ गया। लीरियों चढ़ गईं, ऑसें नाच वर्डी, बड़ा बिलचरण असर हजा।

"तुमसे कई पार कहा गया कि डक में पेर रक्षा तो पसिलयाँ योड़ दो जायँगी और तुम फिर जा गए!"—ज्यक्सर ने गरजवे हुए यमकाया।

"कहो, सिमनिच, फैसे रहे ? पहुत दिनों वाद मेंट 'हुई।"— रोलकरा ने शांत भाव से उसकी खैरियत पूछी और अपना द्वाय आगे यहा दिया।

. "बच्छा हो, तुन्हें कभी न देखें। यहाँ से जाबी, हटो।" फिर भी सिमनिच ने उससे हाथ मिलाया।

"तुम ऐसा कहते हो !"—शेलकश घोला । यह अपनी मज-यूत उँगलियों से सिमनिच का हाथ पकड़े हुए था और मित्र की सरह हाथ मिला रहा था।—"यह तो बताळो तुमने भिरका को सो नहीं देखा ?"

"भिद्या, हूँ, मिरका कीन ? में मिरका-फिरका को नहीं जानता। यहाँ से घल जात्रो। नहीं तो इन्स्पेक्टर तुन्हें देख लेगा। यह—"

"वही सुनहले केशोंवाला मनुष्य। जो पिछली वार हमारे साथ था।"—शेलकश ने श्राप्रहपूर्वक कहा।

"यों कहो कि जो मेरे साथ डाका डालता है। यह तुम्हारा मिरका प्रस्पताल में पड़ा है। लोहे के छड़ से उसका पैर कुचल गया है। खच्छा, खब यहाँ से चले जाख्रो। भलेमानुसों को तरह कहा जाता है चले जाख्रो, नहीं तो नदुखा चाँप हुँगा।"

"श्रोहो ! ऐसा ही तो करोगे ! तुम कहते हो में मिक्का को नहीं जानता ! क्यों सिमनिच, तुम इतना श्रापे से बाहर क्यों हो रहे हो ?"

"प्रिश्का, फिर कहता हूँ, क्यों अपने दाँत तुड़वाने को लगे हो, जाओ ?"

श्रुफसर क़ुद्ध हो डठा। वह इधर-उधर देखकर शेलकश के पुष्ट पंजे से श्रुपना हाथ छुड़ाने का प्रयत्न करने लगा। शेलकश शांत भाव से निहार रहा था, मूँछों के भीतर से मुसकुरा रहा था। वह हाथ को छोड़ाता ही न था, वातें ही करता जा रहा था।

"हड़वड़ाश्रो मत। जरा गप-शप कर खूँ, फिर जाता हूँ। श्राश्रोः कहे। कैसा कट रहा है ? लड़के-वाले तो श्रन्छे हैं ?"— सके बाद उसकी खाँखें ईर्ष्यापूर्ण भाव से दमक वर्डा । विनोदपूर्ण सकान से चसके दाँत खुल गए। वह घोला—"मैं बहुत दिनों से उमसे मिलने का विचार कर रहा हूँ, पर समय ही नहीं मिलता। में शराव से छुट्टो ही नहीं पाता, क्या करूँ !"

"श्रच्छा-अच्छा, छोडो ! अपना मजाक धंद करो, हुच्ट कहीं के! अजी, में जिम्मेदारी का काम करता हूँ। तो क्या यहाँ तुम

मकानों और सड़कों पर हाका डालने चले हे। ?" "किसलिये ? जिंदगी काटने के लिये यहीं काफी माछ है--पुरहारे और मेरे दोनों के लिये । ईश्वर की सौगंध, सिमनिच, काफी माल है ! अच्छा, तुम चोरी के दो मामलों की तहकोकात कर रहे हो, ऐं ? सावधान ! सिमनिच, समभः-यूककर खोज करना ।

हिसी-न-किसी दिन फंदे में पढ़ जाओंगे।" शेलकरा की ढिठाई से सिमनिच मुद्ध हो गया 1 उसका पेहरा नीला पढ़ गया। यह कुछ कहने के लिये उतावला है। रहा था, कुद्मुद्दा रहा था। शेलकश ने उसका द्वाथ छोड़ दिया, वही मस्ती के साथ डक के फाटक की खोर बदा। अफसर कोच से बड़बड़ाता हुआ उसके पीछे पीछे चला। शेलकश श्रीर भी प्रसन्न हो उठा। यह दाँतों से जोर से सीटों दे रहा था। हाथ

पाजामें की जेंघों में ये। निठल्ले व्यादमी की तरह मस्तानी चाल से चल रहा था। यह दादिने-बार्वे लागों पर कवियाँ ब्रोइ रहा या। उसे जवाय भी वैसा ही मिलता था।

"बजी, मिरका, वे तुम्हारी कैसी खुशामद करते हैं ! अपन

खानातलाशी दे न दो ?"—डक पर श्राराम करते हुए मजदूरों में से एक ने कहा ।

"में नंगे पेर हूँ। सिमनिच इस ताक में है कि मेरे पैर किसी चीज को हड़प न जायँ।"—शेलकश ने जवाब दिया।

वे दोनों फाटक के पास पहुँचे। दो सिपाहियों ने शेलकश को पकड़कर धीरे से धक्का दिया और सड़क पर ढकेल दिया।

"जाने न पावे !"—सिमनिच ने कड़ककर कहा। वह डक के पीछे रह गया था।

शेलकश सड़क पार करके सराय के सामने एक पत्थर पर वैठ गया। डक के फाटक से खड़-खड़ करती हुई श्रसंख्य ठेलागाड़ियाँ कतार वाँधे निकलीं। इधर उनका माल लादने के लिये खाली गाड़ियाँ हड़हड़ाती हुई श्राई। ठेलनेवाले मोंके में कभी मुक जाते कभी ऊपर उठ जाते। डक में कोलाहल हे। रहा था। धूल उड़ रही थी। चारों श्रोर श्रॅंधेरा था।

शेलकश इस कोलाहल के सुनने में अभ्यस्त था। सिमनिच की बातचीत से वह उत्तेजित हो गया था। पर यहाँ पहुँचते ही आनंद से नाच उठा। उसके सामने बहुत-सो वस्तुएँ थीं। वे उसका मन बरवस खींचे लेती थीं। उनके उड़ाने के लिये थोड़े परिश्रम और कौशल मात्र की आवश्यकता थी। शेलकश को विश्वास था कि उसमें कौशल बहुत अधिक है। वह अर्ध-निमी-लित नेत्रों से स्वप्न-सा देख रहा था कि कल सबेरे किस प्रकार काम कहाँगा। काम हो लेने पर किस प्रकार मेरी जेव में रुपये रखनाने लगेंगे। इसके बाद बह अपने साथी मिरका की पात चने लगा । यदि चसके पैर में चोट न लगी होती तो आज रात वह बहुत काम चाता। शेलकश ने मन-हो-मन प्रतिहा की कि एका के विना भी जैसे हो सहेगा में सब कुछ सँभाल रखूँगा । ाज को रात कैसी गुजरेगी ? शेलकश ने श्राकाश की श्रोर देखा ौर किर सड़क पर दृष्टि डाली। उससे पाँच-छः कदमों की दूरी र पत्थर के संमेपर श्रोठेंगा हुआ एक युवक दिखाई पड़ा। ामुली फलालैन की काली कमीज थी। पाजामा भी वैसा ही था। रमें चिमड़े चमड़े का जुता था। सिर पर फटी हुई लाल-लाल ांपी थी। उसके पास ही छोटा-सा थैला पड़ा था, विना मुठिया ही हैंसिया रखी थी और डेारो से मलो-भाँति वैँघी हुई घास की ^{[[ठरों} भी रसी हुई थी। नवयुवक के कंघे चौड़े थे। शरीर गठीला था, सिर पर बाल विखरे थे। चेहरा घूप श्रीर हवा से सुरका गया था, घोँसें बड़ो-बड़ी श्रौर नीली थीं। वह रोलक्स को वड़े सरल माव षे निहार रहा था।

रेलकरा उसे देखकर बेतरह हैंसने लगा। जीम निकाल ली, वेहरे को डरावना बना लिया और खॉर्खे फाइकर धूरने लगा।

नवपुत्रक पहले तो बक्वकाकर खॉर्ले मिलमिलाने लगा, फिर सहसा सिलासिलाकर हॅस पड़ा और योला—''श्रोद ! क्षम तो है विचित्र जीव हो !''—यह बठा और छहकता हुमा रोलकरा कोर बढ़ा। बसका पैला पूल में पसिट रहा या और हँसिया दिखद परवर से टकरावी जाती थी। "ओह, तुम तो नशे में हो, साफ जान पड़ता है।"—उस पाजामा फॅभालते हुए शेलकश से कहा।

"हाँ, हाँ, पी है। हाँ, ठीक कहते हो।"—शेलकश ने स्पष् कह दिया। वह उस स्वस्थ, सीधे श्रीर शिशु-नेत्र नवयुवक क फँसाने लगा।—"हँसिया से घास काट रहे थे, क्यों ?"

"हाँ, दस पैसे के लिये वीघों खेत काटना पड़ता है! कितन मंदा काम है! अकाल-पीड़ित देशों से दल-के-दल चले आ रहे हैं। मजदूरी घट गई है, चाहे जहाँ जाओ। क्वन शहर में पंद्रह आने मिलते हैं। पहले छ रुपये, आठ रुपये, दस रुपये तक मिलते थे।"

"पहले ! पहले क्यों, वे तो रूसी को देखते ही पाँच-छ: रुपये यों ही दे देगें। दस बरस पहले में यही रोजगार किया करता था।" यदि किसीको काम न मिलता तो वह जाकर कहता—'में रूसी हूँ'— बस, वे आकर देखते, उसे छूते, आरचर्य करते, और उसे पाँच-छ: रुपये मिल जाते। वे खाने-पीने का भी प्रबंध करते, चाहे तुम जब तक पड़े रहो।"

नवयुवक ने शेलकश की वार्ते सुनकर श्राश्चर्य से मुँह फैला दिया, चेहरा श्रानंद से भलक रहा था। जब उसने समभा कि बुड्ढा गप्प मार रहा है तो ठहाका मारा श्रीर मुँह वंद कर लिया। शेलकश का चेहरा गंभीर था,उसकी सुसकान मूँखों में ही छिपी थी।

"श्रजी तुम वड़े विचित्र जीव हो, ऐसी गप उड़ाते हो मानों सच हो, मैं इसे कोई सची खत्रर समभ रहा था। न, हृदय से कहता हूँ, पहले—"

· ''क्यों, मैंने क्या कहा ? सच कहता हुँ, पहले किस प्रकार—'' ''कहते क्ली !''—युवक ने हाथ हिलाते हुए कहा ।—''तुम

मोबो हो ? या दर्जी ? कीन है। ?"

"में ?"—रोलकरा ने पृद्धा। वह श्रग्रभर सोयवा रहा श्रीर दिर वोला—"में मद्भुत्रा हूँ।"

"मछशा ! सचमुच १ तुम महली पकड्ते है। १"

"मझती ही क्यों ? यहाँ के मछुए केवल मझती हो नहीं व्यक्ति, वे द्ववे हुए मनुष्यों, पुराने लंगरों, जलमम जहाजों, और रेंसी हो बहुत-सी चोजों का शिकार कहीं खिथक करते हैं। उनके पन मततव की सभी केंदियाँ हैं।"

"हाँ ठीक ! ऐसे शिकरी वे ही होंगे जो गाया करते हैं-

' इस पसारते अपना जाल ।

सूखे तट पर फैलाते हैं दिखता अहाँ अत्र श्री माल।"

ं "क्वों, क्या तुमने कोई पैसा शिकारी देखा है ?"—रोलकश ने पुड़ा । वह युवरु की हुँह बनाकर देख रहा था । सोच रहा था कि नवयुवरु वड़ा हुम्ट है ।

"न, मने उन्हें देखा तो नहीं ! कहते सुना है ।"

"अन्दें पसंद करते है। ?"

"उन्हें पसंद करना ? हा सकता है। वे जो करते हैं ठीक करते हैं—यह वहादुर जीव होते हें—एकदम स्वच्छद ।"

"मौर तुन्दारी स्वच्छेरचा कैसी है ? क्या तुन्दे वसकी कामना है ?" "हाँ, में तो ऐसा ही सममता हूँ! अपने स्वामी स्वयं वने जहाँ इच्छा हो जायँ, जो मनमें आवे करें। सचमुच! यदि तुन स्वयं अपने तन और मन से काम लेने का ढंग आता है किसं प्रकार का बोम ऊपर नहीं लदा है, तो अति उत्तम! मनमानं मौज उड़ाओ, पर ईश्वर का ध्यान रखो।"

शेलकश घृगा से थू-थू करने लगा। वात-चीत वंद कर दी सुँह फेर लिया।

"मुभे ही देखो"--युवक सहसा उत्तेजित होकर बोला-'वाप मर गया, जमीन वहुत थोड़ी है, माँ वूढ़ी है, देश में सूख पड़ा है। बोलो, क्या करूँ ? जिंदगी काटनी ही पड़ेगी। कैसे काद्दँ ? किससे कहूँ ? क्या विवाह किसी धनी के घर होना संभव है ? श्रीर यदि हो तो लड़की का हिस्सा श्रलग कर दिया जाय त्तव न, फिर क्या पूछना चैन से कटने लगे। पर यह होने का नहीं। न, ससुरा इसे माने तब न ! मुभे तो उसका गुलाम बनना पड़ेगा। बरसों तक-जिंदगी भर। कैसी मजेदार बात हैं। देखा ! पर यदि मैं दो-तीन सौ रुपये पैदा कर हैं, अपने पैरों आप खड़ां हो जाऊँ। फिर तो बूढ़े से रुख न मिलाऊँ श्रौर साफ कह दूँ - मार्का का हिस्सा अलग कर दोगे ? नहीं ? तो अच्छो वात है। राम भजो। गाँव भर में क्या यही एक अनोखी लड़की है ? तात्पर्य यह कि एकदम स्वच्छंद हो जाऊँ-विलकुल स्वतंत्र। हाय!" —नवयुवक ने गहरी साँस ली-"पर ऐसा है कहाँ ! ब्याह करके ससुर के घर सड़ना है। सोच रहा था कि कहीं बाहर चला जाऊँ

ीर वहाँ से दो-चार सौ रूपये पैदा कर लाऊँ। भला आदमी यन ।ऊँ। पर कहीं जान सका। कुछ भी न हो सका। श्रय तो जान इता है-समुर के यहाँ ही पीसना होगा । मजदूर बनना पहेगा। योंकि अपने-आप कुछ कर सकता नहीं -- किसी तरह भी नहीं।

ाय राम !" युवक को समुर के यहाँ बेंघुत्रा वनकर रहना एकदम पसंद न्हीं था। इसका चेहरा स्वाह पड़ गया, घुँधला पढ़ने लगा। वह ^{नमीन} पर छुदृकता हुआ, खिसककर आगे घदा, जिससे शेलकश हा प्यान भंग हो गया । युवक की गाथा सुनते-सुनते वह वहान

हो गया था। रोलकश की इच्छा श्रव उससे यात करने की नहीं थी। फिर भी उसने दूसरा प्रश्न किया-"अप तुम कहाँ जा रहे हो ?"

"क्यों, जाऊँ कहाँ १ घर ही जाऊँगा।"

"किंतु यार, विश्वास नहीं होता, कहीं तुम इधर ही से टर्की चल जाओ।"

"टर्फी !"-- युवक धीमे स्वर में घोला । अजी कोई भला साई वहाँ जाता भी है ? न, मैं नहीं जाता ।" "बरे मूर्ख !"-शेलकश ने गहरी साँस ली। उसने फिर सँह

रेर लिया। युवक से एक शब्द भी न बोलने का दृढ़ विचार कर लिया । उस गठीले मामीया युवक ने उसके हृदय में कोई भावना जागरित कर दी थी। वह स्वभावतः मुर्जमला घठा। आज राव को कैसे क्या होगा, इसके सोचने-विचारने में बाघा होने लगी।

युवक खड़ा-खड़ा कुछ कुड़मुड़ा रहा था। वह रह-रहक रोलकश को विचित्र ढंग से देख़ता। उसके गाल गेंद की तरह फूल गए थे। श्रोंठ खुले थे। श्राॅंथें ऊपर चढ़ गई थीं, तेजी से घूम रही थीं। उसे यह श्राशंका नहीं थी कि यह शराबी गिरहकट मेरी वातों का यकायक ऐसा श्रपमान कर बैठेगा। गिरहकट ने भी फिर उसपर कोई ध्यान नहीं दिया। पत्थर पर बैठे-बैठे वह मत्ती से गुनगुना रहा था। श्रपनी नंगी श्रीर मैली एड़ी से ताल दे रहा था।

युवक किसान उससे भिड़ना चाहता था।

"क्यों जी, मछुए! सुनते हो! क्या तुम इसी तरह बहुधा मद-मस्त हो जाया करते हो?"—वह कही रहा था कि मछुए ते यकायक उसकी ओर मुँह फेरा और पूछा—"आरे! छोकड़े! क्या श्रीज रात में मेरे साथ काम करेगा? क्यों? जल्दी बोल!"

"कैसा काम ?"—युवक ने श्रविश्वास से पूछा।

"कैसा! जिसमें तुम्हें लगाऊँ! हम लोग मछली मारने जा रहे हैं। तुम नाव खेना!"

"अञ्छा, स्वीकार है। कोई चिंता नहीं, यही काम सही। पर मैं तुम्हारे साथ भमेला नहीं करना चाहता, तुम वड़े गुरू घंटाल हो।"

शेलकश मन-ही-मन रोष से जल रहा था, क्रोध को रोकते हुए धीमे स्वर में बोला—''श्रव्छा जवान वंद करो, मनमें जो ्षादो समझो, पर जधान मल खोलना, नहीं हो खोपड़ी में ऐसा हैंडा जमाऊँगा कि सारा होसला पस्त हो जायगा।"

वह पत्यर पर डडल पड़ा, बॉएँ हाध से मूँ हूँ चमेठने लगा भौर दाहिने हाथ की सुद्री चाँच लो, जो लोहे की नरह कठोर भी । बॉर्से दमदमाने लगी।

उपक सहस गया। यह हड्यड्सकर इघर-उघर देखने लगा। विडी खाँखें मिलमिलाने लगां। यह भी चल्रलकर खड़ा हो गया। मेंगें एक-दूसरे को घूर रहे भे, खुपचाप खड़े थे।

"क्यों रे ?"—शेंलकरा ने रोंप से पूछा। भीतर-दी-भीतर यह क्ष रहा था। होक के से दुर्ज्यवहार से उसका सारा शरीर कींप री गा। वह तो होक के से पूजा कर रहा था कीर वह ककता ही जावा था। वर को होक के से पूजा कर रहा था कीर वह ककता ही जावा था। वर अब वससे इसलिये पूजा करने लगा कि उसकी कॉर्स निमोद्दर कीर मीलो-मीली थीं, स्वास्थ्य क्ष ब्रह्म था, कि सुर सूर्य को वेस कार्य मान कीर सुर सूर्य को वेस कार्य कार्य कीर सुर स्था ! उपक कों के साथ कीर सुर स्था ! उपक कों के साथ कार्य सुर स्था ! उपक के गाँव था, गाँव में वर या। एक भंगी किसान उस खुव पूर्ण था। शेलकरा के सामने कल का छों क्या स्वयंत्रता का मेंगी बनता था—वैसी स्वर्यत्रता हो भी क्या था—वैसी स्वर्यत्रता हो भी व्या था—वैसी स्वर्यत्रता हो भी कीर कार्य के सामने कल का छों क्या स्वयंत्रता का मेंगी बनता था—वैसी स्वर्यत्रता हो जिसकों ने से स्वर्य स्था कीर कार्य करने से सुरा या नीच सममता है एसीकी चाल बद भी चलने लगता है—उसे भी उसीको करर समुर्य मित कीर कार्यन लगती लगती है—उसमी वह भी उसीको करर समुर्य मित कीर कार्यन लगती हैं—अर्थात् वह भी उसीको करिस में वहूँच जाता है।

युवक खड़ा-खड़ा छुद्ध छुड़मुड़ा रहा था। वह रह-रहका शेलकश को बिचित्र ढंग से देखता। उसके गाल गेंद को तरह फूल गए थे। श्रोंठ खुले थे। श्रोंकें ऊपर चढ़ गई थीं, तेजी से घूम रही थीं। उसे यह श्राशंका नहीं थी कि यह शरावी गिरहकट मेरी वातों का यकायक ऐसा अपमान कर वैठेगा। गिरहकट ने भी फिर उसपर कोई ध्यान नहीं दिया। पत्थर पर वैठे-वैठे वह मस्ती से गुनगुना रहा था। अपनी नंगी श्रीर मैली एड़ी से ताज दे रहा था।

युवक किसान उससे भिड़ना चाहता था।

"क्यों जी, मछुए! सुनते हो! क्या तुम इसी तरह बहुषा मद-मस्त हो जाया करते हो?"—वह कही रहा था कि मछुए ने यकायक उसकी ओर मुँह फेरा और पूछा—"अरे! छोकड़े! क्या आज रात में मेरे साथ काम करेगा? क्यों? जल्दी बोल!"

"कैसा काम ?"—युवक ने अविश्वास से पूछा।

"कैसा! जिसमें तुम्हें लगाऊँ! हम लोग मछली मारने ज रहे हैं। तुम नाव खेना!"

"श्रच्छा, स्वीकार है। कोई चिंता नहीं, यही काम सही पर में तुम्हारे साथ मामेला नहीं करना चाहता, तुम बड़े गुरू बंदाल हो।"

शेलकश मन-ही-मन रोप से जल रहा था, क्रोध को रोकते हुए धीमे स्वर में बोला-"अच्छा जवान वंद करो, मनमें जो

(११३)

भहों समझों, पर जवान सत खोलना, महीं तो खोपड़ी में देसा रेंग जमाऊँगा कि सारा हीसला पस्त हो जायगा।"

्वद प्रथर पर डबल पड़ा. चॉर्ए हाय स भू ५ , जो लोहे की तरह कठोर थी। वह पत्थर पर चछल पड़ा. बॉएँ हाथ से मूँ छूँ उमेठने लगा

पुंक सहम गया। यह हड्बड़ाकर इघर-उघर देखने लगा। विद्यो श्रीलें मिलमिलाने लगीं। वह भी चळलकर खड़ा हो गया। निं एक-दूसरे को घूर रहे थे, खुपचाप खड़े थे।

"बयो रे १"--रोलकरा ने रोप से पूछा । भीतर-दी-भीतर वह वित हो या । छोकड़े के दुर्व्यवहार से उसका सारा शरीर कॉप

एया। वह तो होकड़े से पृणा कर रहा था और वह बकता ही निया। पर अब उससे इसलिये चुला करने लगा कि उसकी व्याँदा वोहर और नीली-नीली थीं, स्वास्थ्य चरुहा था, चेहरा सूर्य को

ए पमचमावा था और अजाएँ विशाल और सुदृद्धीं। कि के गाँव था, गाँव में घर था। एक धनी किसान उसे आपना नाद् धनाना चाहता था। इसका भूत और सविष्य सब सुत्वपूर्ण शिलकरा के सामने कल का छोकड़ा स्ववंत्रता का घेमी बनज

चैसी स्वतंत्रता का जिसकी न सी छते बावरयकता दी सी र न रुचि । यह कैसी बेडंगी बाव दें कि मतुष्य जिसे बादने में या नीच सममता दे वसीबी चात बद भी चतने सगता

"उसे भी संसीको तरह वस्तुएँ भिय और अभिय सन्ने कान्ये क्यांत बह भी बसीको कोटि में पहुँच जाता है।

युवक किसान समभ गया कि शेलकश मुभसे छुछ काम लेना चाहता है।

"अच्छा"—वह बोला—"मुमे कोई आपित नहीं, मुमे काम पसंद है। काम तो में खोज ही रहा था। किसी-न-किसी के यहाँ तो काम करना ही पड़ेगा, चाहे आप हों, चाहे और कोई। मेरा तात्पर्य केवल यही था कि आप काम-काजी नहीं जान पड़ते, आप तो चिथड़े लपेटे हैं। पर इसका क्या, समय पड़ जाने पर सभी की हालत खराब हो जाती है। राम-राम! क्या मैंने कहीं पियक इ देखा ही नहीं ? बहुत से देखे हैं। आपसे बहुत खराव!"

"अच्छा, अच्छा, तो तुम्हें स्वीकार है ?"—शेलकश ने सहदयता से कहा।

"मैं ? हाँ-हाँ, बड़ी खुशी से ! मजदूरी ठहरा लोजिए।"

"सो तो काम के घानुसार होगी। जैसा काम सधे। जितन माल हाथ लगे, बस यही नौ-दस रुपये मिलेंगे, समका ?"

पर यह रुपयों का प्रश्न था। इस वारे में किसान मामल साफ कर लेना चाहता था। वह अपने इस नये मालिक प अविश्वास और संदेह कर रहा था।

"भाई, मेरे रोजगार का यह ढंग नहीं। मजदूरी पहले हा? लग जाय तो अच्छा।"

शेलकश ने जाल फेंकना आरंभ कर दिया।
"वहस मत करो। ठहरो। चलो सराय में चलें।"
दोनों साथ-साथ सड़क पर चलने लगे। शेलकश मालिक की

ल में था, मूँ हैं एसेट रहा था। युवक अद्यंत विनीत भाव से इ रहा था, मालिक के लिये रास्ता छोड़ देता। किर भी रांकित रि अन्यमनस्क था।

"बजी तुन्हारा नाम क्या है ?"—शेलकश ने पूछा। "गैत्रिला !"—यवक ने बतलाया।

्रानी व मंदी और धुर्देशर सराय में पहुँच । शेलकरा दूफान-रि के पास गया और जाने-वहचाने गाहक को सरह बात करने होगा। मानों यह वहाँ नित्य आया करता हो। उसने एक पोतल हैता, इन्न शाक-दाल, गोरत और चाय लाने को कहा। आर्ड र देर दसने सानसामा को सममाया—"जन्दी हानित करे।" गानसामा ने शुपचाय सिर हिन्न दिया। सराय में शेलकरा की पेषी जानी हुई पाक और प्रतीति से गिमले के हृदय में अपने रगांशीर मालिक के प्रति खारर का भाव जाग उठा।

"अच्छा हम लोग जलपान कर लें, यहाँ यातचीत भी हो गवागी। द्वान यहाँ पुरुषाय देतों, में बभी बमाया।" बसा गया। गीपिलो ने पारों बोर रिष्ट दिस्हं । सत्तव एक तह्याने में थी। वसमें नमी बोर बेंदिय था। शताब की ममक बीर तमालू के पुष, तारपीन की गमक बीर सम्हे दुई हुगिथ से कमरा भरा था। गीपिलो के सामने दूसरे टेवुल पर मस्ताह की पीराक में एक शराबी थेता था। शही सुन्ये थीं, देह होयले की पूल बीर सारपीन के मार्ग थी। वह रहर राज्ञें त्राम कठता था। कम्म बीर करंग वर्षों में रण हमा," श्रीर वेमेल शब्दों का एक श्रामीखा गाना गा रहा था। निस्संदेह

उसके पीछे दो स्त्रियाँ फटे-पुराने वस्त्र पहने बैठी थीं। वाल काले-काले थे। सूर्य की तपन से चेहरा भुलस गया था। वे भी शराव की भोंक में कुछ गा रही थीं।

दूसरी श्रोर श्रनेक व्यक्ति श्रंधकार में से निकलते दिखाई पड़ रहे थे। उनके वाल वेढंगे श्रौर विखरे हुए थे। वे नशे में चूर थे, शोर मचा रहे थे।

गैत्रिलो को श्रकेले वैठे रहना छेशकर प्रतीत होने लगा। वह मालिक के शीव लौट श्राने के लिये उत्सुक हो उठा। सराय में कोलाहल बढ़ता ही जा रहा था, पल-पलपर कर्कश होता जाता था। शोर-गुल के मिलने से तुमुल-ध्विन हो रही थी। वह किसी भीषण जंतु की दहाड़ के समान गूँज रही थी। मानों वह जंतु श्रपने सैकड़ों विविध कंठों से कुपित होकर उस श्रंधकूप से बाहर निकल्ले के लिये जोर से गरज रहा हो, पर निकल न पाता हो।

गैत्रिलों को नशा-सा जान पड़ने लगा, मानों कोई चढ़ वैठा हो। सारा खंग सुन्न पड़ गया, माथा घूमने लगा। उन लोगों का कुतूहल देखते-देखते खाँखों के सामने खँधेरा छा गया।

शेलकश अंदर आया। दोनों खाने-पीने लगे। बातचीत भी आरंभ हुई। तीन गिलास शराब पीने के वाद गैत्रिलो छक उठा। शरीर में स्कूर्ति आ गई। उसे अपने मालिक से कुछ मजेदार वार्ते कर की इच्छा हुई। मालिक भी कैसा सज्जन था! कोई काम हरतं पर भी कैसी व्याव-भगत कर रहा था! गैत्रिलो के कंठ इतेंग के साथ जितने शब्द व्याते, वेन जाने क्यों जिहा से किले ही न थे।

ेतिकश ने वसे देखा, वह व्यांग्य के साथ मुसकुराता हुष्या तेंि पर ! ष्यरे वीरहे.! वस, वॉच ही गिलास ! तुम काम त कोते १ग

"प्यारे दोस्त !"-नैद्रिको शरायियों की तरह मुसकुराने लगा । ंधे मत !हम कुन्हें मानते हैं । जरा इघर तो देखो ! मुके पैर [गेजेन से । बाह !"

गैमिलों ने और पो। अंत में उसकी ऐसी अवस्वा हो गई कि

''थाओ, आसी, एक घूँट और !''

ामिन की सभी चीजें लहुर की सरह नीये-क्यर होने लगी। कसे रहे होने लगा। चेहरे से लड़कों की सी चकपकाहर कीर मिनू- वा मलकते लगी। कुछ कहने का प्रयत्त करणा थे। भरें हंग से उ चादत रह जाता। रोजकत्व तरों में में के उ चादता रह जाता। रोजकत्व तरों मान से निहार रहा था, अपनी हैं उमेठ रहा था, मानों किसी चात का समरण कर रहा है। वह नन्ही-यन हासकुत रहा था। मानों किसी थात का समरण कर रहा है। वह नन्ही-यन हासकुत रहा था। मुसकान रूखी थी, ईप्यों पूर्व थी। शाल थातों-

ाला मस्लाह मेज पर देटुनों के सहारे सी रहा था। ''खाओ, हम सींग पत्नें !''—रोतकरा ने कठते हुए बहा। 'प्रिलों ने कठने वा प्रयान किया पर कठ न सका। वह सीर्गय सा हर हासांवर्षों का सा निर्धेक काहरास बरने सन्ता। "गहरी है!" कहकर शेलकरा फिर उसके सामने बैठ गया।
गैतिलो खीसें निकाल रहा था, नये मालिक को उदास नेत्रं
से पूर रहा था। शेलकरा उसे ध्यान से, सावधानी से औ
विचारपूर्वक निरम्ब रहा था। उसके सामने ऐसा व्यक्ति था, जिसक
जीवन उसके हिंसक पंजों में आ फँसा था। शेलकरा विचार कर
रहा था कि अब में इसका जो चाहूँ कहाँ। वह उसके जीवन को
ताश के पत्ते की तरह फाड़ भी सकता था और चौखटे में भली
भाँति जमा भी सकता था। वह यह जानकर नाच उठा कि मैं
इस समय एक मनुष्य का स्वामी हूँ। वह सोचने लगा कि इस
नवयुवक को भाग्य ने आज जितनी शराव पिलाई है, उतनो गहरी
शराव जनम भर में कभी न पी होगी।

श्रंत में रोलकश के मन की ये सव भावनाएँ एक में विलीन हो गईं। वह पिता की तरह गुरुता का श्रमुभव करने लगा। उसे लड़के के लिये खेद होने लगा। पर लड़का उसके बड़े काम का था। रोलकश ने श्रपनी बाँहों में गैत्रिलो को टाँग लिया। श्रपने घुटनों द्वारा उसे ठेलकर सराय से वाहर श्राया। उसे छज्जे की छाया में जमीन पर लिटा दिया श्रौर वगल में वैठकर सिगरेट पोने लगा। गैत्रिलो बड़बड़ाता हुआ इधर-से-उधर खिसका श्रौर गाढ़ी निद्रा में लीन हो गया।

(२)

"तैयार हो ?"—शेलकश ने धीमे स्वर में गैत्रिला से पूछा। वह डॉंड्रों के सुधारने में लगा था। "जयमर ठहरो ! जंडा ढीटा पड़ गया है, इसे ठोक हूँ ?" "नन ! शोर न हो ! हाथ से दवा दो, यह बैठ जायगा ।" वे युग्वार नाव स्त्रोल रहे थे । नाव टकी के जहाजी वेड़े के विंदें वैंथी थी ।

रात वेंघेरो थी। सुद्ध मेघों के पते स्तर व्याकारा में वकार गर रहे थे। समुद्र शांत, मीला, तेल को भाँ सि गाड़ा था। उससे मिक को गंध तिकल रही थी। वह जहाजों और तटों को चून रहा गांधे को पते को पते मार हो थी। उसके पारों को रात निर्वेश ने वें यो। तत से दूर समुद्र में जहाजों को एक गोंधी पे कि जल के पर वही दिलाई पहती थी। तिविध वर्ण के प्रकारा के व्यवकार को प्रवेश रात है विध वर्ण के प्रकारा के विभाग के तिविध वर्ण के प्रकारा के विध कर के पार हो से समुद्र में प्रकारा प्रतिविधित हो रहा था। वह पीर मेंबिताश से विधित था। उसमें प्रकारा लहरा रहा था। नीले जल के कोमल और सुरियर मतमली वच्छथल पर बह यहां सुरावना उपता था। समुद्र लय के साथ गहरी साँस ते रहा था। वह पोर निद्रा में तिनम था। दिनमर के थके नो है समस ममजी वो की सी से तिनम था। दिनमर के थके नो है समस ममजी वो की सी तिनम था। दिनमर के थके नो है समस ममजी वो की भी ति सोवा हुआ था।

"बाहर का गए!"—गैत्रिले। ने टॉडों को पानी में छोड़ते

हुए कहा।

अर्था का अपने क्षेत्र के स्वाप्त के स्वा

भीर समने से पश्चत मीलों उपीति पृत्र पट्नी । माप के पीते इस क्योंजि की एक भीड़ी भीर कीवन रेखा दिखाई पड़ रही भी।

"वाजी, सुम्हारे मिरन्दर्न का क्या हाल है ?"-रेजिटरा ने म्मङ्गते हुए पूजा।

^{एवहन} नेत ! पटा डा रहा है। इंग्लभर में इमें पानी से वर 3 K 11 1

"क्यों ? धनदा हो, कक्षेत्रा तर करो, दर्द दूर हो जायगा। हैं।, कभी से सकते ही ।"-इसने मैनिली की फ्रोर बोतल बढ़ाई।

"याह ! भगवान तुम्हारा भला करें !"

मृदने की पट्ट-पट्ट मंद-ध्वनि सुनाई पही।

"क्यों ? क्यों ? श्राच्छी है ? वस !"-- रोलकरा ने इसे रोक दिया ।

नाव फिर सरसराती हुई चली। वह जहाजों के बीच निस्तब्ध चली जा रही थी। उसके मार्ग में जल पर एक चीए रेखा पर जाती। महसा वे जहाजों के जगड्वाल से निकल फर मुहे । खब सामने दूर तक प्रशस्त, खनंत, शांत, प्रदीप्त और चच्छ्रसित समुद्र-ही-समुद्र दिखाई पड़ रहा था। चितिज पर प्रल[ू] यंकर मेघों का दल जल से निकलता हुआ दृष्टि आ रहा था। कुछ नील कमल से पीत पुच्छ के, कुछ सागर से हरित श्रौर कुछ मटमैले थे। इनको छाया भीपण श्रौर घनी र् कर बुद्धि और हृदय श्रृकुला जाते थे। वे एक के प् दूसरे में रि

पंजित से पता रहे थे। इन संघरमति निर्जीव जलागें के जुल्स में फीनत का संदेत था। मानों कतका विराद इल संद गति से जिंदर सेंदराज हुआ अकसन्वरा ध्याकारा की विविध पर्यो के जिनकरूपी नेजों से सुपुष्त सागर में नाँकने से रोक रहा गितरे मानों स्वप्न में दवास ते रहे हों। वनकी शुद्ध और मेंत्र क्योंति को सानुराग निरक्षने से हृदय में खाशा का संवार क्षा

"मुद्र हैसा रम्मुलेक लगता है, बयों ?"—रोलकरा ने पूछा। "धैं, मुहाबना है। पर मुक्ते भव छग रहा है।"—गैत्रिता ने हैं। को तोर से चलाते हुए उचर दिया। जल में मंद-मंद हर-राष्ट्र हो उठा। यह लिय-तंबे टॉहों के आपात से चमक 11 नीली उज्ज्ञल क्योंति मुलकने लगी।

"भ्य छाता है ! मूर्ख कहीं का !"--शेलकरा खसंतीय के किंगुड़ाया । वह टाकू या, छटिल था, समुद्र को प्यार करता था । किंगुड़ाया । वह टाकू या, छटिल था, समुद्र को प्यार करता था । किंगु हुए और खपीर प्रकृति संस्कार हो गई थीं । वेह नीले, बिस्तीर्ण, खातत, स्वच्चंद, और विराद् समुद्र को तिहार ते में कभी थकता न था । उसे इस सुखे डमर पेयेट लगी, कर्मींकि वह मनेमुल्यकारी समुद्र को रमस्यीयता के संबंध में प्रक्र कर रहा था । वह नाती स्तुर के रमस्यीयता के संबंध में प्रक्र कर रहा था । वह नाती स्तुर में जीवें बैठा था, प्रवार से पानी को

चीर रहा या और शांति से घनंत की. और निहार रहा था।

. (44)

समुद्र पर उसके हृदय में उदार एवं उच भावनाओं का उद्दय हो जाता, उसके नैत्यिक जीवन की जघन्यता शुद्ध हो जाती। वह इसे मूल्यवान मानता था। उन्मुक्त वायु और जल में उसका हृदय उल्लिसित हो उठता था, इसीसे वह इसे प्यार करता था। यहाँ जीवन की चिंताएँ अपनी तींत्रता और स्वयं जीवन अपना ममत्व खो वैठता था।

"श्रजी, लहासी कहाँ है ?"—गैत्रिलो ने नाव पर दृष्टि डालते हुए सशंक होकर पूछा।

शेलकश चौंक चठा।

"लहासी ? यहाँ, पीछे रखी है।"

"क्यों, कैसी लहासी है जो ?"—"गैत्रिला ने आश्चर्य और संदेह से फिर पूछा।

"कैसी? मछली मारनेवाली।"-पर शेलकश युवक से असत्य बोलने में लिंडजत होने लगा। उसे वास्तिवक उद्देश्य छिपाना ठीक न जँचा। पर किसान युवक के प्रश्न से हृदय की जो वस्तु खं गई थी, उसके लिये उसे आंतिरक खेद हुआ। वह कुपित हो उठा। उसका हृदय और कंठ जलने लगा। वह निर्देयता और उद्दंडता के साथ किटिकटाता हुआ गैत्रिलों से वोला—"तुम जहाँ वैठे हो, अपनी भलाई चाहते हो तो चुपचाप वहीं वैठे रहो। जो तुम्हारा काम नहीं, उसमें टाँग मत अड़ाओ। नाव खेने के लिये रखे गए हो, वस खेते रहो। जवान हिलाई तो तुम्हारे हक में बुरा होगा। सममें ?" चित्रमर के लिये नाय काँच चडी, खड़ी हो गई। डॉड़ स्थिर गए, जल में फैन चडने लगा।

"सेत्रो !"

जना: वायु में स्तर की सोन्न ष्वनि गूँज बठी। गैमिलो हॉंड पलाने गि। नाव देजी से, टगमगावी हुई, चलने लगी। पानी हर-गिलता।

"सँभाल के !"

रोलकरा उठा । पतवार उसके द्वाय में था । वद वीश दृष्टि से मेलो का विवर्ण मुख-मंडल निदारने छगा । पैर छागे पढ़ाप दृप तेंकरा ऐसा जान पढ़ता था मानों चीता शिकार पर उछछने ही

करते रहते जान ये दूर्वति के पीसने का शब्द सुनाई पड़ा । "कीन पुकारता है ?"—समुद्र में ककेश व्यक्ति मेंज बड़ी । "करे श्रीतान, से ! धीरे से बॉह चला ! कुके, मार बार्खेंगा,

छ, खे ! एक, दो, तीन ! तू खाळी छपछप ही कर रहा है ! गला प देंगा ।" —शेलकरा ने फ़सफुसाते हुए कहा ।

"जगरंधे ! मैवा !"—गैबिलो भय श्रीर श्रम से सुन्न होकर पित हप प्रार्थना करने लगा ।

ा दुप प्रावना करन लगा। नाव धीरे से मुद्दी खोर बंदर की खोर चलने लगी। बंदर बेघ वर्णों को ज्योति का घनीमृत पुंज जान पड़ता या। मस्यूलों

विषय वर्णों की क्योति का धनीमृत पुंज जान पड़ता था। मस्यूटों इ सीधे शिखर दिखाई दे रहे थे।

"ए.ए.ए. ! फौन चिल्लाता है ?"—िकर ध्विन गूँज उठी । इस् गर श्वाबाज दूर से श्वाई थी । शेलकश फिर शांत हो गया समुद्र पर उसके हृदय में उदार एवं उच भावनाओं का उद्देश हो जाता, उसके नैत्यिक जीवन की जधन्यता शुद्ध हो जाती। वह हिसे मूल्यवान मानता था। उनमुक्त वायु और जल में उसका हृदय है। उल्लिसित हो उठता था, इसीसे वह इसे प्यार करता था। यहाँ ही जीवन की चिंताएँ अपनी तीव्रता और स्वयं जीवन अपना है। समस्व खो वैठता था।

"अजी, लहासी कहाँ है ?"—गैत्रिलो ने नाव पर दृष्टि डालते हुए सरांक होकर पूछा।

शेलकश चौंक उठा।

"लहासी ? यहाँ, पीछे रखी है ।"

"क्यों, कैसी लहासी है जी ?"—"गैत्रिला ने आश्चर्य श्रौर संदेह से फिर पूछा।

"कैसी? मछली मारनेवाली।"-पर शेलकश युवक से असत्य बोलने में लिडजत होने लगा। उसे वास्तिवक उद्देश्य छिपाना ठीक न जँचा। पर किसान युवक के प्रश्न से हृदय की जो वस्तु खो गई थी, उसके लिये उसे आंतरिक खेद हुआ। वह कुपित हो उठा। उसका हृदय और कंठ जलने लगा। वह निर्देयता और उदंडता के साथ किटकिटाता हुआ गैत्रिलो से वोला—"तुम जहाँ वैठे हो, अपनी भलाई चाहते हो तो चुपचाप वहीं वैठे रहो। जो तुम्हारा काम नहीं, उसमें टाँग मत अड़ाओ। नाव खेने के लिये रखे गए हो, वस खेते रहो। जवान हिलाई तो तुम्हारे हक में चुरा होगा। उसमें १"

चित्रमर के लिये नाय कॉॅंप चठी, खड़ी हो गई। डॉंड़ स्थिर ंगए, जल में फेन चठने लगा ।

"बेझो !"

^{वायु} में स्वर की तीव व्वनि गूँज उठी। गैविलो डॉइ चलाने ^{लगा।} नाव तेजी से, डगमगाती हुई, चलने लगी। पानी हर-रराने लगा ।

"सँभाल के !"

रोलकश उठा। पतत्रार उसके हाथ में था। यह तीन दृष्टि से ^{गैति}लो का विवर्ण सुख-मंडल निहारने छगा । पैर खागे बढ़ाए हुए रेलकरा ऐसा जान पढ़ता था मानों चीता शिकार पर उद्घटने ही

शला है। । क्रोध से दाँतों के पीसने का शब्द सुनाई पड़ा । "कौन पुकारता है ?"—समुद्र में कर्कश ध्वनि गेंज बठी ।

"बरे शैतान, खे ! घीरे से डॉइ चला ! कुत्ते, मार डालुँगा, पड, से ! एक, हो, तीन ! तू साठी छपदम ही कर रहा है ! गला दीप दूँगा ।''—शेलकश ने फुसफुसाते द्वप कहा ।

"जगरंवे ! मैया !"-गैविलो भय और अम से सुन्न होकर

कॉॅंपते हुए प्रार्थना फरने लगा ।

नाव धीरे से गुड़ी और यंदर की और चलने लगी। बंदर विविध वर्णों की ज्योति का चनीमूत पुंज जान पहना था। मध्यूनी

के मीधे शिखर दिखाई दे रहे थे। "ए.ए.स् ! कीन चिताता है ?"-फिर ध्वनि गूँन एडी। ---

बार आवाज दूर से बाई थी। रोलकरा फिर शांव ही गया।

"दोस्त! तुम्हीं तो चिहा रहे हो!"—जिस श्रोर से श्रावाज श्राई थी, उस श्रोर मुँह करके उसने कहा। फिर गैत्रिलो की श्रोर मुड़ा। वह श्रव तक प्रार्थना कर रहा था।

"अरे, भाई, कुशल सममो! यदि उन दुष्टों ने पकड़ लिया होता तो तुम्हारे ही सिर घहराता। समभे ? तुम्हें रस्से में कसकर फेंक देता—मञ्जलियाँ नोच खातीं।"

शेलकश शांति से विनोदपूर्ण स्वर में बोल रहा था। गैंत्रिलों श्रव तक भय से काँप रहा था। वह हाथ जोड़ने लगा—"सुनो, इसा करों, ईश्वर के नाम पर! पैर पकड़ता हूँ, सुभे छोड़ दो, कहीं किनारे उतार दो। ऊँ-ऊँ-ऊँ! मेरा नाश हो जायगा। ईश्वर से डरो, सुभे छोड़ दो। मैं तुम्हारे किस काम का? सुभसे यह काम न होगा। मैंने श्राज तक यह काम नहीं किया। पहली ही बार ऐसा मौका पड़ा है। हे भगवन, क्यों श्राण ले रहे हो! तुमने सुभे कहाँ फँसा दिया? क्यों जी, तुम्हें शर्म श्रानी चाहिए! क्या तुम किसीकी जान लोगे? ऐसे कर्म!"

"कैसे कर्म ?"—शेलकश ने कड़ककर पूछा—"क्यों रे ? बोल, कैसे कर्म ?"

्युवक को भयभीत देखकर वह प्रसन्न हो रहा था। उसे/ विचार में आनंद मिलने लगा कि मैं एक भयंकर जीव हूँ।

"कलुवित कर्म, भाई ! ईश्वर के लिये मुक्ते छोड़ ज तुन्हारे किस काम का ? समके ? भैया, वावू !"

"अपनी जवान सँभाछ । तेरी जरूरत न होती तो **उ**े

री क्यों ! सममा ? चल्हा मुँद यंद कर।" "हाय मगवान !"-गैविलो ने सिसकते हुए गहरी साँस लो ।

"श्राष्ट्री, काम देखी।"-शेलकरा ने बीच ही में फहा। पर

^{गैति}लो अपने को सँभाल न सका। बह् शांत भाव से सिसकने

थीर रोने छना । इसे झींक द्याने लगी, वह छटपटाने लगा । फिट मी वह जी सोड़फर खे रहा था। नाव सीर की तरह सरसराती

पती जा रही थी । जहां जो का काला आकार फिर दिखाई देने लगा। नाव उन्होंके बीच छप्र हो गई। उनके बीच से हे।कर

नाव भेडिये की तरह चक्कर काटने लगी।

"मुनो ! यहाँ सुमसे कोई कुछ पृछे तो जवान यंद रखना, न्दीं तो जान में हाथ घोष्टोंगे । समफे १"

"हाय रे! हाय!"--गैबिलो ने उस आदेश के उत्तर में निराशा से सॉस खींची श्रीर भर्राई हुई श्रावाज में कहा—

"मर गया ।" "मॅंको मत !"--शेलकश ने उपटकर घीरे से कहा।

इस डपट से गैबिलो का है।श-हवास गुम हो गया। वह मशीन की तरह निर्जीव बन गया। श्रापत्ति की दिमराशि में लीन हो

गया । यंत्र की तरह हाँड़ उठाता, पीछे जाता खौर उन्हें निकाल-फर भीतर रखता। यह जुतों को बराबर शून्य भाव से देख रहा

था। लहरें भीपण्ता के साथ जलयानों में टकरा रही थीं। बनकी इसं निद्रालस ध्वनि में श्ववधानता का संकेत था। गैत्रिलो सिहर

घडा । नाव हक के पास पहुँची । पत्थर की दीवालों पर से मनुष्यों

"दोस्त! तुम्हों तो चिहा रहे हो!"—जिस छोर से आवाज आई थी, उस ओर मुँह करके उसने कहा। फिर गैबिलो की ओर सुड़ा। वह अब तक प्रार्थना कर रहा था।

"श्ररे, भाई, कुशल सममो ! यदि उन दुष्टों ने पकड़ लिए होता तो तुम्हारे ही सिर घहराता । सममे ? तुम्हें रस्से में कसक फेंक देता—मछलियाँ नोच खातीं।"

शेलकश शांति से विनोद्पूर्ण स्वर में बोल रहा था। गैत्रिलो अव तक भय से कॉप रहा था। वह हाथ जोड़ने लगा—"सुनो, चमा करो, ईश्वर के नाम पर! पैर पकड़ता हूँ, सुभे छोड़ दो, कहीं किनारे उतार दो। ऊँ-ऊँ-ऊँ! मेरा नाश हो जायगा। ईश्वर से डरो, सुभे छोड़ दो। मैं तुम्हारे किस काम का? सुभसे यह काम न होगा। मैंने आज तक यह काम नहीं किया। पहली ही वार ऐसा मौका पड़ा है। हे भगवन, क्यों प्राग्ण ले रहे हो! तुमने सुभे कहाँ फँसा दिया? क्यों जी, तुम्हें शर्म आनी चाहिए! क्या तुम किसीकी जान लोगे? ऐसे कर्म!"

"कैंसे कर्म ?"—शेलकश ने कड़ककर पूछा—"क्यों रे ? चोल, कैंसे कर्म ?"

्युवक को भयभीत देखकर वह प्रसन्न हो रहा था। उसे इस विचार में आनंद मिलने लगा कि मैं एक भयंकर जीव हूँ।

"कछिपत कर्म, भाई! ईश्वर के लिये मुक्ते छोड़ दो। मैं चुन्हारे किस काम का ? समके ? भैया, वावू!"

"अपनी जवान सँभाछ । ृतेरी जरूरत न होती तो तुमे लाता[.]

। इयों ! सममा ? अच्छा मुँह बंद कर।"

"हाय मगवान् !"—गैजिलो ने सिसकते हुए गहरी साँस लो ।
"आओ, काम देखो !"—रोलकश ने वीच ही में फहा। पर
जैलो अपने को सँभाल न सफा। यह सांत भाव से सिसकने
और रोने छगा। उसे छांक आने लगी, वह छटपटाने लगा। फिर
में वह जी तोड़कर खेरहा था। नाव तीर की तरह सरसराती
'जी जा रही थी। जहां जों का काला खाकार फिर दिखाई देने
हमा। नाय उन्होंके बीच छम हो गई। उनके थीच से होकर

^{का} भेड़िये की सरह चक्कर काटने लगी । "सुनो ! यहाँ तुमसे कोई कुछ पूछे तो जवान यंद रखना, ^{वर्ष} वो जान मे हाथ घोष्रोंने । समके १"

"दाय रे! हाय!"—गैशिलो ने यस व्यादेश के उत्तर में निरासा से सॉस सींची और भरीई हुई आवाज में कहा— "यर सवा!"

"भूँको मत !"-शिलकश ने डपटकर घीरे से कहा।

इस डयट से मैथिलों का देस्त-इवास ग्राम हो गया। यह मसीन भे तरह निर्जीव यन गया। आपित की दिमसीस में लीन हो ज्या। येथ की तरह डॉड़ उठाता, पीछे जाता कीर उन्हें निकात-र भीतर रसता। यह जुलों को बसपर सूच भाव से देश रहा में। सहरें भीपणां के साथ जलयानों में टक्स रही मी। इनकी सि निद्रालस क्यों में क्यायानता का संक्त पा। मैथिनों किंद्र देश। ताइ कर के पास पहुँची। प्राप्त की दीवालों का राक्ट, पानी की हरहराहट, गाना श्रीर सीटियों की कर्कश ध्वनि सुनाई पढ़ रही थी।

"ठहर !"- रोलकश ने कहा ।-"वेना वंद कर ! दीवाल के सहारे चल । धीरे से । रोतान !"

गैत्रिला ने काई लगे हुए चिकने पत्थरों के सहारे नाव को आगे बढ़ाया। नाव निःस्वन, हरे-हरे, चमकते हुए पत्थरों से सटक्कर आगे बढ़ी।

"ठहर! डाँड़ मुक्ते दे! यहाँ ला। तेरा पासपोर्ट कहाँ है ? वेग में ? वेग मुक्ते दे! ला, जल्दी ला। ऐसा! जिसमें तू चंपत न हो जाय। श्रव तू भाग नहीं सकता। विना डाँड़ों के तू किसी तरह निकल भागता, पर विना पासपोर्ट के तेरी हिम्मत नहीं पड़ेगी। यहीं ठहर। पर देखो—श्रगर चिल्लाए तो सीधे समुद्र की तह में पहुँचे।"

सहसा हाथों से किसी चीज के सहारे वह हवा में उठा श्रौर दीवाल के ऊपर पहुँचकर गायव हो गया।

गैत्रिलो काँप उठा। यह सब बड़ी फुर्ती से घटित हुआ। उसे जान पड़ा मानों जो भार और त्रास उस दुबले-पतले डाकू के सामने उसे द्वाए हुए था, उससे वह उन्मुक्त हो गया। अच्छा, तो अब भागें! उसने खुलकर साँस ली और चारों ओर दृष्टि डाली। बाँई आरे मस्तूलहीन एक तमावृत जहाज खड़ा था— निर्जीव, असहाय और अनाथ! तलपट में पानी के टकराने से, इसके भीतर प्रतिध्वनि हो उठती, मानों वह गहरी साँस ले रहा हो।

(१२७) र्^{हाहिनो} ओर पत्थर की पथरीली दीवाल वि

यत हुंडली मारे पड़ी थी। पोछे भी एक ^{बादिसाई} देवी थी। सामने की दीवाल ध्यौर व ^{र्शेच} समुद्र था—शांत श्रौर स्थिर । ऊपर प्र थे। सब कुछ शीतल, श्याम और भीपण श

व। यह भीषणता शेलकशाकी मूर्ति से भी क्वा से गैत्रिलो का रक्त-संवार हिस इस जाता रहा। यह नौका में जहाँ का तहाँ

नारों और निस्तन्धता थी । धेवल नाथा। जान पहता, मानी शीघ ^{देन} से निस्तव्यता भंग हो .

^{द्रेत}, बाकाशचारी मेचों के ? त्रपानों की श्यामल पंक्ति वें द्वास भाव से न भी समुद्र से यादर निकल रहे न पहता था। उसका स्रोम्

हुन, शांत और स्थिर समुद्र मीति छहता रहे थे। चनके निसी में मुके पह रहे थे। वे बायु बादे और मेघों की बन वर्रगों में जा मिलते, भोन-सागर के नीले फेन में विजीन नहीं हुई था।

े जिलो इस निस्तव्यवा और मनोहरता से

रहा था। वह श्रपने मालिक के लिये उत्कंठित हो उठा, उसे इतनी देर क्यों लगी? समय की गति मंद थी—श्राकाशचारं मेघों से भी मंद। निस्तव्धता च्राण-च्राण भोषण है।ती जाती थी दीवाल से खड़खड़ श्रौर मनमन तथा कुळ फुस्स-फुस्स व्वित् हो रही थी। गैत्रिलो को जान पड़ा कि प्राणांत हो जायगा।

"क्यों रे!सोता है ? पकड़! सँभाल के!"-शेलकश का स्वर सुन पड़ा।

दीवाल से कोई भारी ठोस चीज नीचे आई। गैत्रिलो ने उसे नाव में रखा। फिर उसी तरह की दूसरी चीज उतारी गई। पीछे से शेलकश की विशाल मूर्ति दोवाल फॉदती हुई दोखाई दी। कहीं से डॉड़ फिर आ लगे। गैत्रिलो का थैला उसके पैरों पर आ गिरा। शेलकश हॉफता हुआ नाव में पीछे जा बैठा।

गैत्रिलो प्रसन्नता और कातरता के साथ मुसकुराता हुआ उसे निरखने लगा।

"थक गए ?"—उसने पूछा।

"वच्चू, थकने को विवश था। चल, भरसक तेजो से खें। अब दुख काट वहा! शिकार मजे का मिला। आधा काम हों गया है। अब शैतानों की ऑख वचाकर निकल जाने की देर हैं। फिर रुपया ले और बीबी के पास जा। तेरे बीबी है न! क्यों वच्चू ?"

"न न"—गैविलो ने किसी प्रकार जवान खोली। उसकी छाती धौंकनी की तरह श्रीर मुजाएँ लोहे की कमानी-सी चल

रही याँ। नाव के नीचे पानी हरहरा रहा था। इस
ज्योति पहले से श्राधिक चौड़ी थो। गैमिली थोड़ी ही देर
से सर हो गया, फिर भी वह सरपूर ताकत से खे रहा था।
वह हो यार मीपणता का सामना कर शुका था। अव
यार सचमुच प्राप्तों पर आ पड़ी थो। वह यही मना रहा
केसे तट पर पहुँचूँ और निकल भागूँ! कहीं यह सुने .
होले या जेल में न टूँच दिया जार्के! इसने निम्नय कर
न तो इसने बोलूँता और न कोई वात करूँगा। यह जो कहें यहा
करूँगा, इसका विरोध न करूँगा। यह इससे छुठकारा मिला तो
केल ही देवी को विल चड़ाऊँगा। उसके हृदय से प्रार्थना का सोत
केस पुत्र न चाहता या, पर असने अने को सँमाला, और बैठाहैंग्र सुन्याण कनलों से रोजकरा को देखता रहा।
हुयला और लंबा रोजकरा इस तरह आगे को सुका था,

हुमला और लवा शंतकरा इस तरह आगे को मुका था,
यानें कोई पन्नो उड़ने के लिये थैडा हो। नाव को सीच में वह
भवनो गृह-- हिंदे से अपेटे में कुछ देव रहा था। गुडोली और
दिसक नासिका को इयर-अप धुमा रहा था। एक हाण से पतवार
है। हाँ इा पकड़कर दूसरे से मूँड डमेड रहा था। मुसकान से मूढें
राजर दिल रही था। वह अपने आप पर और अपनो सफलता
१८ मसन या और साथ ही उस युवक पर मी मुग्प हो रहा था,
या ममनीत होकर उसका गुलाम बना हुआ था। वह कल के लिये
विक्र हत्वाता का स्थन्न देव रहा था और अपनो उस शाकि पर
रिप हो। रहा था,

श्रापात हुआ, मानों कोई पड़ रहे हों। आँखें बंद करके वह श्रागे खिसक गया।

नौका के सामने सुदूर चितिज में नीरिध के स्थामल जल से एक विशाल ज्यलंत करवाल निकलती जान पड़ी । श्रंधकार को चीरकर एसकी घारा घाराघरों के वीच लपलपा रही थी । वारिधि के वच्न पर विशालकाय नील-ज्योति छिटकी हुई थी। इसीसे श्रदृश्य स्थिर श्याम पोत घांत के गर्भ से निकले चले आ रहे थे। ये क़हरे की चादर छोड़े हुए थे। ये पारावार के तल में न जाने कितन दिनों से पड़े थे, भांमा ने इन्हें अपने प्रवल करों से हूवी दिया था। श्रव वही करवाल मानों इन्हें ऊपर कर रही है। उसीके संकेत पर ये घाकाश को निहार रहे हैं। मस्तूलों में लिपटे हुए उपकरण मानों पोतों के जाल में फँसकर तल से निकले हुए जल-वेत्तस हों। वह विलज्ञण नीली करवाल फिर ऊपर च्छी ख्रौर ध्वांत-पटल को फाड़ती हुई दूसरी दिशा में गिर पड़ी। उसकी लपलपाहट में अदृश्य पोतों के आकार फिर अंधकार से निकलने लगे।

शेलकश की नाव रक गई, खड़ी हो गई। गैत्रिलो ने हाथों से मुँह ढक लिया। शेलकश ने डाँड़ से उसे कोंचा, और रोष से पर धीमे स्वर में बोला—"मूखं, यह चुंगीवालों का जहाज है। यह रोशनी विजली की है। उठ, बुद्धू! अगर रोशनी इधर हुई तो तेरा और मेरा दोनों का सत्यानाश हो जायगा। चल!"

श्रंत में जब गैत्रिलों के सिर में डॉड़ का सिरा जोर से लगा,

में वह एठ बैठा। वह श्रव भी ऑलें खोलने में भव वसने श्रपनी लगह पर बैठकर टॉड़ हाव में लिए, श्रीर "वीरे से ! प्रालु ले लुँगा ! कह दिया, घीरे में .

"धीर से! प्राण ले खुँगा! कह दिया, घीरे में . दरता क्यों है रे! घोड्सुदे! लालटेन की रोशनी थी, नहीं। डॉड़ छाहिस्ते से। शैतान कहीं का! वे रोशनी

"वा। बाद आहरत स्त्रा शतान कहा का ! व राशना समुद्र में हमारे ऐसे लागों को देख रहे हैं। बोरी से माल ले बालों को पकड़ लेते हैं। पर खब्र हमें नहीं पा सकते, बहुत

पोलों को पकड़ लेते हैं। पर खन हमें नहीं पा सकते, पहुत ू निकल खाए। खने, डर मत, खन ने कुछ नहीं कर सकते। खन सम"—रोलक्दा ने सस्तों से चारों खोर देखा।—"यस, खन नहीं

हम"— रोलक्दा ने सस्तो से चारों खोर देखा।—"यस, अब नहीं या सकते। मूर्ज, ज्या तेरी किस्मत खच्छी हैं!" गैंक्रिलो चुपचाप बैठा से रहा या और जोर ने सींस लेता जाता या। जिपर यह अलंत करवाल निकलती और छुप्त हो रही यो उस खोर बह ताक मो लेता था। वने रोलक्दा को यात का

षेहरा पीला पड़ गया था, सिर पर सानों सब्बपात होने जा रहा हो। अब उसमें न तो कोई चेतना हो रोप मी, न ऋभिलापा। यह सून्य हेा गया था, खाव्मा चड़-सी गई थी। रात्रि की प्रगति ने उसकी सारो मानवता ही हड़प ली थी।

पर शेलकरा आहादित था। उसे पूर्ण सफलता मिली थी,

"एक हजार !"—गैबिलो ने अविश्वास से कहा। पर तुरत ही त्रस्त हो गया। उसने गट्टरों को पैर से टटोला और पूछा—"क्यों इसमें है क्या ?"

"इसमें रेशम है। वहुमूल्य रेशम ! श्रमल में दो हजार का माल है, पर मैं सस्ते में वेचूँगा। है न श्रन्छा व्यवसाय ?"

"हाय!"—गैत्रिलो ने सशंक होकर कहा—"यदि यह सव मुके मिलः जाता!" उसने उसास ली। उसे अपने गाँव की छोटी सी जमीन, दरिद्रता, अपनी माता तथा संबंधियों की याद आ गई। इन्हींके लिये काम की खोज में उसे निकलना पड़ा था, रात में ऐसी आपित्तयाँ सहनी पड़ी थीं। हृदय में स्मृतियों की बाढ़ आ गई। अपने गाँव, वहाँ की नदी, वन्य-प्रदेश और पहाड़ों का चित्र आँखों के समन्त आ गया। स्मृतियों से वह आनंदित हो उठा, खिल उठा।—"आह! बड़ा आनंद आवेगा!"—उसने दु:ख से उसास ली।

"सचमुच ! तुम रेल से घर जाना, कुमारियाँ तुम्हें घर बैठे प्यार करेंगी । क्यों ? जिसे इच्छा हो, व्याह लेना । एक मकान बनवा लेना । न, शायद, इतने रुपयों में मकान न बने ?"

"हाँ, इतने में नहीं वन सकता। वहाँ लकड़ी मँहगी है।"

"श्रजी, कोई चिंता नहीं । पुराने की मरम्मत करा लेना । रही सवारी ! क्या तुम्हारे पास घोड़ा है ?"

"घोड़ा ? हाँ, है। एक पुराना छड़ियल टट्टू !"

"अच्छा, तो एक घोड़ा ले लेना—विद्या घोड़ा ! गाय, भेंड़ आदि आदि, क्यों ?" · "इनकी चर्चा मत करो ! ऐसा ही होता तो क्या बाँद जिंदगी कटती !"

"श्ररे, दोस्त, तुम्हारी जिंदगी मजे में कटेगी। ऐसी वार्ती फा मुके भी कुछ द्वान है। कभी मेरे भी मकान था। मेरे पिता गाँव के एक बड़े धनी व्यक्ति थे।"

रोलकरा धीरे-घीरे खे रहा था। लहरें खेलती हुई नाव के किनारों पर ब्या लगसी थीं ! नाव धनपर नाच उठती, श्रंधकार में ^६ठिनता से बढ़ पातो । सागर फेनिल श्रौर तरंगित था । वे दोनॉ मृर्तिमान दोकर म्वप्न-सा देख रहे थे। शेलकश ने गैनिलो को उत्साहित और शांत करने के विचार से घर की चर्चा छेड़ दी थो, जिससे उसके प्यान से ये वातें उत्तर जायें। पहले तो वह मन ही में फ़ुछ गुनगुनाता रहा, पर पीछे जब वह खपने साथी को माम्य ओंबन के आनंद की सुध दिलाने लगाती उसे भी यह जीवन सिरण हो द्याया। यह उससे थक चुका था, उसे भूल चुका था।

पर श्रय किसान युगक से प्रश्न करने के बदले वह स्वयं ही बसका वर्शन करने लगा । "भाई, कृपक-जीवन में सबसे बड़ी बात है स्वाधीनता! तुम खर्य अपने स्वामी हो । अपना पर हैं; चाहे दो कौदी का ही हो,

पर है सो अपना ! अपनो जमीन है; चादे वह हाथ हो भर की हो, पर है तो खपनी ! पशु-पत्ती, पेइ-पहत्र सब खपने। किसान ध्यपनी

मूमि का राजा है। फिर काम भी तो समय से दोवा है। सबेरे

^{इटना}, काम करना। वसंत में एक प्रकार का, गर्मी में दूसरे

श्रवीत के विषमय जीवन को मधुपय वना देती है। मनुष्य श्रपर्न भूलों में ही उलभ जाता है, अतीत को प्यार करने लगता है, भविष्य से निराश हो जाता है।

रोलकश के हृदय में भाव का एक वेग आ गया। वह घर की स्मृति में विमुग्ध था। माता के मधुर वचन और पिता का गंभीर घोष कर्ण-कुहरों में गूँज उठा। कितनी ही विस्मृत ध्वनियाँ सुनः पड़ीं। हिमाच्छादित भू की, जुते हुए खेत की, हरित शस्य का दुकूल धारण किए वसुंधरा की अनेक सुगंधें नासिका में भर गईं। वह अब अपने को पददिलत और दयनीय अवस्था में देखता— निर्जन और परित्यक्त। जो जीवन उसकी नस-नस में रुधिर की संचार कर रहा था, उसीसे वह नोंचकर फेंक दिया गया था।

"अरे ! हम लोग किथर जा रहे हैं ?''—गैबिलो ने यकायक रे पूछा ।

शेलकश चैंककर शिकारी चिड़िया की भाँति चारों श्रोर देखने लगा।

"आह, नाव पर शैतान सवार है! कोई चिंता नहीं। जरा है तेजी से खें। हम लोग अभी पहुँचे।"

"क्या आप स्वप्त देख रहे थे ?"—गैत्रिलो ने मुसकुराते कि हुए पूछा।

शेलकश ने उसे ध्यान से देखा। युवक श्रव पूर्णतया स्वस्थ हो गया था—शांत, प्रसन्न श्रौर श्रानंदित जान पड़ता था। वह नववयस् था, उसका सारा जीवन संमुख पड़ा था पर उसे इसका

ः भाषा यही ब्रुस था। संभवतः उसे पृथ्वी सँभाल रखे। िक्श के मस्तिष्क में ये ही विचार चक्कर काट रहे थे। वह ^{तो} है। गया और दशस देएकर गैत्रिलो से योला—"में वो धक

ना नाव भी रुक्र-रुक्कर चल रही है।" "रुक्तों तो है, पर व्यय हम पकड़े तो नहीं जा सकते !"— निजो ने गद्रर को लाव से देला।

"न, निश्चित रहा। मैं जाते ही घेच दूँगा और रुपये ल शर्डेगा । घस !"

"एक हजार ?"

"इससे एक कौड़ी कम नहीं।"

"अच्छी रकम है! अगर मुक्त दीन के पास इतना होता! ोहे ! जिंदगी मजे में कट जाती।"

"गाँव में ?"

"हाँ ! क्यों, वहीं तो रहना है-" गैत्रिलो काल्पनिक स्वप्न में मग्न था। शेलकश की छाती

पटी जा रही थी। उसकी मुँखें मुक गई थीं, लहरों के छीटों से दाहिना भाग भींग गया था, खाँखें घँस गई थीं, उनकी चयक निकल गई थी। वह खिन्न था, उसकी दशा दयनीय थी। मानों शिकारी चिड़िया विपाद-मस्त होकर बैठो हो। उसकी गंदी श्रीर '

सिकुड़ी हुई कमीज यदी वता रही थी। "मैं भी थक गया ! चूर हो गया !"

"श्रभी पहुँच जाते हैं। वह देखी !"

किसी प्रकार की आशंका स्पष्ट भत्तक रही थी।

"श्रजी, उन्होंने तुम्हें कितना दिया ?"—श्रंत में, उसने शेल-करा के। बात करते न देखकर पृद्धा ।

"देखों!"—रोलकरा ने कोई चीज जेन से निकालकर गैतिलों को दिखाई। गैतिलों ने सतरंगे नोट देखें। श्राँखों के सामने सभी नस्तुएँ इंद्रधनुप के रंग में रॅंगी हुई चक्कर काटने लगीं।

"अजी,मैं सममता था कि तुम डींग हाँक रहे हो। कितना है ?" "दस सौ श्रस्सो! करारी रकम है!"

"श्रवश्य !"—गैत्रिलो ने कहा। वह लोछुप नेत्रों से उन नोटों को देख रहा था। शेलकश ने उन्हें फिर जेव में रख लिया। "श्रजी, मैंने इतने रुपये कभी नहीं देखें! वोड़े का तोड़ा हैं!"

—वह दुःख से श्राह भरने लगा।

"चलो, मजे में ढालें !"—शेलकश ने उल्लास से कहा।—
"खूब माल हैं! डरो मत, मैं तुम्हारा हिस्सा टूँगा। श्रस्ती रुपये .
दूँगा। क्यों ? खुश हो न ? चाहो तो श्रभी गिना लो।"

''अगर आपका कोई हर्ज न हो। मैं नहीं कैसे करूँ !''

गैत्रिलो संदेह से कॉॅंप रहा था। कोई तीत्र भावना उसका हृदय विदीर्ण किए दे रही थी।

"हा-हा-हा! क्यों रे, शैतान के पुतले! 'मैं नहीं कैसे कहूँ!' ले, अभी ले। इतने रुपये रखकर क्या कहूँ। वोभ तो कुछ हलक

शेलकरं .. नोट।

देगए। इसने डॉइ छोइफर खबने हाथ से उन्हें थाम लिया। उन्हें देखों के पास रस लिया और लोलुपता से खोलें मिथकाने लगा। फेर्न जोर से सींस सोंची, मानों उसने कोई गर्म चीज पी ली तें। कि करा इसे ब्यंग्यूर्ण सुसकान से निहार रहा था। गैत्रिकों तें। कि खेंह पठाए चीठ खाइलता से खेने लगा। डॉइ तेजी से चल रहे से । खॉलें नीचे सुन्हों थीं, मानों वह किसीसे सय गा रहा हो। इसके कीचे सुन्हों थीं, यानों वह

"तू लोछप हो गया, यह बुरा है ! आखिर किसान ही तो !" -रोलकरा ने बिनोद से कहा ।

"पर देखो, घन से क्या-क्या वार्ते हो जाती हैं!"—गैंमिलो ने इद्वा। यह महसा क्लेजिन होकर लड़खड़ाती जवान से जरूरी-जरूरी बोल रहा था। मानों विचारों का पीछा कर रहा हो और सुँद्ध से निकटनेवाले शरूरों को पकड़ लेना चाहता हो। यह निर्धन और धन-संपन्न प्रामीख जीवन का चित्र खींचने लगा।—"संमान, स्वाधीनता, सख!"

शेलकरा उसकी बात ध्यान से सुन रहा था। उसके चेहरे में गंभीरता थी और नेजों में काल्पनिक विचारों की छाया। कमो-कभी वह संतीयपूर्ण गुसकान से गुसकुरा देता।

"ला, पहुँच गए।"— व्यंत में, धोच हो में उसकी बात काट-इर शेलकरा बोल वटा। एक लहर व्याई, उसने बड़ी सफाई से

नाव को लेकर तट पर रख दिया।
"आओ, माई, पार हुए! नाव और ऊपर खींच लेनी चाहिए।

कहीं बह न जाय ! वे लोग आकर ले जायँगे ! अच्छा, नमस्कार ! यहाँ से शहर चार कोस है । तुम कहाँ जाओंगे ? फिर लौटोंगे, क्यों ?'

शेलकश का चेहरा विनोदपूर्ण मुसकान से लाल हो रहा था। मानों उसने कोई मजेदार श्रीर गैत्रिलो को चिकत करनेवाली बात सोची हो। वह जेब में हाथ डालकर नोटों को फड़फड़ाने लगा।

"न—मैं—नहीं लौटूँगा। मैं—"—गैविलो ने उसास ली, उसकी तो विग्वी व्या गई। हृद्य के भीतर श्रभिलाषाओं, शब्दों श्रीर भावनाओं की श्राँधी श्रा गई। श्राग-सी लग गई!

शेलकश चकपकाकर उसे देखने लगा।

"क्या बात है जी ?"—उसने पूछा।

"क्यों ?"—गैब्रिलें। का चेहरा दमका, फिर स्याह पड़ गया। वह छड़खड़ाने लगा। मानों शेलकश पर टूट पड़ने के लिये लाडा-यित हो श्रथवा किसी श्रसद्य वेदना से विवश हो गया हो।

शेलकश युवक की बौखलाइट ले व्यय हो गया। न जाने आगे क्या हो!

गैबिलो ख्रजीव ढंग से हँसने लगा, मानों सिसक रहा हो। उसका सिर मुका था, रोलकश उसके चेहरे का भाव नहीं छख सकता था। उसके कान भी मिलन थे, पहले लाल हुए छौर फिर पीछे।

"अरे, पाजी !"-शेलकश ने हाथ हिलाकर कहा।-"क्या मेरे स्नेह में पड़ गया या और कुछ ? तू तो लड़िक्यों से वढ़ गया। रा विशेष असहा है। गया क्या ? क्यों, छोकड़े ! बोल, क्या बात ? नहीं तो मैं चला !"

"जा रहे हो ?"—गैनिला ने चीस मारी । सट की सैकत भूमि चीस से चकपका घटी । सरगों से खाप्ताः

त वट कॉप चठा । शेलकरा भी सिहर गया । सहसा गैविलो |इकर उसके पैरों पर गिर पढ़ा खीर चन्हें वॉहों में भरकर छांचने

भिष्ठ उसक परा पर ।।।र पड़ा आर ज्यू आवा न नर्यर आ न्यू जा। रोलकरा लड्स्वड्राष्ट्र घम्म से गिर पड़ा। यह दाँत पीमने हेगा, बोहें पसारकर मुट्टी बॉय ली। पर नैप्रिली के विनयपूर्ण बच्नों ने बसे खापात करने से रोफ दिया।

"मित्र, वे रुपये मुक्ते दे दो ! ईश्वर के नाम पर ! तुम क्या

होंगे १ एक हो रात में इतना कमा सकते हो। मुक्ते वो सालभर संगेगा। दे दो, में तुन्हारे लिये 'इंस्वर' से प्रायेना करूँगा—कई मेंदरों में—तुन्हारी सुक्ति के लिये। तुन हते वहा डालोगे, में जमा रह्मेंग। मुक्ते दे दो। इसमें तुन्हारा लगा हो क्या है १ वस, एक रात में धनी हो सकते हो, दया करो! नम स्वच्छंर हो. प्रयान

मार्ग निर्भारित नहीं कर सकते ! और में ! ओह, मुक्ते दे हालो !' रेलकरा माळ्पर चैठा या —च्यास्पर्य और रोप से मरा हुचा। यह दोनों हायों को टेक देकर चुपचाप पैठा या । उसकी

न्य राज्य का टक दकर युष्याय वटा था। उसक भौंसें युवक पर गड़ी थीं। युवक इसके युटनों पर सिसकते हुए विनय कर रहा था। इनंत रें

वह सठ खड़ा हुन्ना । जेव में हाय ७। और इसके ऊपर विसेर दिए । "मैंते छुत्रा भी नहीं, भाई! मुमे उनकी श्रावश्यकता नहीं, वे भाग्यहीनता के लच्च्या है!"

शेलकश ने जेब में हाथ डालकर नोटों का बंडल वाहर निकाला। उसने एक सतरंगा नोट जेब में रख लिया, शेष गैत्रिलों को देने लगा।

"इन्हें लो और जाओ !"

"मैं न ह्यँगा, भाई ! मैं नहीं ले सकता ! मुक्ते चमा करो !"
"कहता हूँ—ले लो !"—शेलकश गर्जा। उसका मुख श्रंगारे
की तरह लाल हो गया।

"मुमे चमा कर दो तो ले छूँ!"—गैविलो ने भयभीत होकर कहा। वह भीगी हुई बाळ् में शेलकश के चरणों पर गिर पड़ा।

''ढोंगी, तू इन्हें लेगा, नीच !"—शेलकश ने दृढ़तापूर्वक कहा। उसने वाल पकड़कर गैत्रिलो का सिर ऊपर किया श्रीर चेहरे पर नोट झोंक दिए।

'ले-ले, ले-ले ! तू ने व्यर्थ में काम नहीं किया है। ले, डर मत। एक आदमी को अधमरा कर देने के लिये लिक्जत न हो। मेरे ऐसे व्यक्तियों के लिये कोई जॉंच करने न आवेगा। लोगों को पता चलेगा तो तुमें सराहेंगे। तेरी करनी कोई न जानेगा। तुमें तो इसके लिये इनाम मिलना चाहिए। अब उठ!"

गैत्रिलों ने देखा कि शेलकश हॅस रहा है। उसके हृदय को चैन मिला। उसने नोट सुट्टी में कस लिए।

'मार्रे! सुके समा करोंगे ? नहीं करोगे ? वर्यों ?"—उसने मॉब् टपकाते हुए पृक्षा ।

"मेरे भाई !"-शेलकरा ने नकल करते हुए कहा। यह पैरों कें बल एठ राहा हुआ, चसे चक्कर आने लगा—''किसलिये ? क्सि बात की छमा ? कोई बात भी हो ? आज तुमने मेरे लिये

क्या, कल में तुन्हारे लिये करूँ गा।" "द्दाय, भैया, भैया !"—गैविलो ने सिर दिलावे हुए दुःख से

इसास ली । इसने धपना सिर हिलाया ।

शेलकश उसके संगुख खड़ा था। यह विचित्र मुसकान छोड़ एत था। एसके सिर की पट्टी लाल होती जा रही थी। मानों सर पर टर्की टोपो सबी है। ।

जल घारा बाँधकर गिर रहा था। समुद्र सूनी ध्वनि से गर्ज रहा था। लहरें तद पर टकर मार रहो थीं। उनके थपेड़े प्रवल और

वेगपूर्ण थे।

"श्ररहा, नमस्कार !"-शेलकरा ने शांतिपूर्वक व्यंग्य से कहा । उसे चहर आने लगा, पैर कॉपने लगे। उसने सिर की थाम लिया, मानों सर रहा हो कि कहीं यह खंड-खंड न हो जाय।

"चमा करो, माई !"—गैत्रिलो ने एक बार फिर चमा माँगी।

"पवमस्त !"-शेलकश ने शांतिपूर्वक उत्तर दिया। वह अपनी सह लगा।

वह लड़खड़ाता चला ना रहा था-वॉर्टें हाथ में सिर थामे

श्रीर दाहिने से मुँ हैं बदता हुआ।

-			

